Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Kjærlighet-og-for det meste-hat-forholdet jeg har til reproduktive systemet mitt går tilbake til en bestemt søndag ettermiddag da jeg gikk i åttende klasse.
Jeg hevder fortsatt at det å få mensen var min verste dag. Jeg ville ikke feire. Snarere gjemte jeg meg på soverommet mitt hele dagen i håp om at det bare ville forsvinne.
Følelsene mine snudde i løpet av studieårene mine. Å få mensen var som å få akkurat det du ønsket deg til jul.
Ja! Puh! Til slutt trodde jeg at du aldri ville komme hit! Den lille gladdansen på toalettsetet betydde at uansett moro jeg hadde hatt den måneden kunne fortsette å være morsomt litt lenger.
Og noen år senere, da jeg var gift, ville jeg ønske bort mensen som om jeg konsentrerte meg om å flytte et objekt med tankene mine. Når den kjedelige smerten av krampe ville legge seg i bekkenet mitt, ville jeg vite at vi nok en gang ikke var gravide.
Jeg spilte dette spillet med meg selv i 31 måneder på rad før jeg endelig dro til legen.
Enhver kvinne som noen gang har vært klar til å bli gravid og stifte familie, vet at du ser på syklusen din nærmere enn forsendelsesmeldingen på en kasse med vin.
I nesten tre år fulgte jeg eggløsningen min, koordinerte spesifikke sexdager og holdt pusten i håp om at mensen ikke skulle dukke opp.
Måned etter måned, bare en liten rød prikk betydde at det ikke var noen vits i å prøve to rosa linjer.
Etter hvert som månedene gikk sammen og ble til år med forsøk, følte jeg meg mer og mer beseiret. Jeg ble harm over de rundt meg som uten problemer ble gravide. Jeg stilte spørsmål ved alt jeg noen gang hadde gjort som kan ha påvirket fruktbarheten min eller brakt dårlig karma min vei.
Jeg utviklet til og med en overveldende følelse av rettighet. Min mann og jeg var gift med høyskolegrader og et boliglån – gode mennesker som ga tilbake til samfunnet vårt. Hvorfor fortjente vi ikke en baby når noen av våre tenåringsfamiliemedlemmer skulle få en?
Noen dager var fylt med dyp, smertefull tristhet, og andre dager fulle av uhåndterlig raseri.
Tiden mellom den utmerkede babysexen og det avslørende tegnet på at det ikke fungerte føltes spennende. Jeg har alltid stolt på det dette økten gjorde det, dette var den ene.
Jeg ville telle ut 40 uker for tidlig for å se når babyen vår ville komme. Denne gangen betydde en julebaby, eller den tiden kan falle sammen med å gi en besteforeldre en ny baby til bursdagen deres, eller hvilken fryd en vårbaby ville være.
Men jeg ville etter hvert finne meg selv å stirre på enda et mislykket forsøk, slette notater med blyant på kalenderen og vente på nytt.
Å møte smertene mine alene på grunn av tabuet rundt infertilitet
Infertilitet er den mest ensomme klubben jeg noen gang har tilhørt.
Ingen kan virkelig føle med det. Til og med moren din og livslange bestevenn kan bare si «beklager».
Og det er ikke deres feil at de ikke vet hva de skal gjøre. Du vet ikke hva jeg skal gjøre. Partneren din vet ikke engang hva han skal gjøre.
Det er den ene tingen dere begge ønsker å gi hverandre mer enn noe annet … og det kan dere rett og slett ikke.
Jeg var heldig som hadde en partner som var all-in med meg – vi delte tristheten og byrden, og senere feiringen. Vi ble enige om at det var «vår» infertilitet, noe å møte sammen.
Infertilitet er innhyllet i tabu og skam, så jeg følte at jeg ikke kunne snakke åpent om det. Jeg fant ut at det var lite informasjon jeg faktisk kunne identifisere eller koble meg til. Jeg ble overlatt til å klare en primær lengsel, med ødelagte deler på egen hånd.
I stedet for å kunne fylle ut det smertefulle emnet – infertilitet – dypt nede og ignorere det, kommer spesialvarselet med rødt lys tilbake. Hver eneste måned blir du tvunget til å forene alt du føler og ønsker og har vondt for.
Så mye jeg kunne håndtere følelsene mine mellom syklusene, ville jeg hver måned bli tvunget til å huske nøyaktig hvor vi var og dykke ned i intens skuffelse på nytt.
Infertilitet infiserte livene våre som et virus.
Jeg ville tro jeg hadde det bra, slutt meg til fred med det, bare lev livene våre så lykkelig og fullt vi kunne som en tosom. Men den ventet alltid på meg ved hver babyshower, hvor sorgen brøt opp og sendte meg hulkende på do.
Det ventet alltid på meg når en fremmed på et fly spurte hvor mange barn jeg hadde, og jeg måtte si ingen.
Det ventet alltid på meg når en velmenende tante i et bryllup irettesatte oss for ikke å ha gitt henne en baby å leke med, som om hennes behov i dette scenariet var større enn våre.
Jeg ønsket en baby og en familie – å være mor – mer enn noe annet jeg noensinne har ønsket meg i livet mitt.
Og det å gå glipp av det – selv om jeg ennå ikke visste hva jeg virkelig gikk glipp av – føltes som et tap.
Vår Science Baby, og den vedvarende følelsen av å gå glipp av mer
Vi prøvde å bli gravide på egen hånd i to år før vi henvendte oss til en lege for å få hjelp.
Den første legetimen ble til fire måneder med kartlegging av basal kroppstemperatur, som ble til at mannen min fikk sjekket delene sine, noe som ble til en diagnose for medfødt fravær av vas deferens, som ble til fire år med venting og sparing til en $20 000 in vitro fertilisering (IVF) syklus.
Penger. Ut av lommen.
Vi gikk endelig gjennom IVF-prosessen i 2009, etter fem år med forsøk, venting og håp.
Vi var riktignok heldige. Vår første syklus var vellykket, noe som var bra fordi vi hadde blitt enige om en en-og-ferdig plan: enten fungerte dette, eller så gikk vi videre.
Selve syklusen var brutal – følelsesmessig og fysisk.
Jeg hadde 67 dager på rad med injeksjoner (i løpet av en varm sommer i Kansas), noen ganger to om dagen. Hvert eneste stikk føltes som fremgang, men det minnet meg også om hvor urettferdig alt dette var.
Med hvert stikk kunne jeg kjenne prislappen på $20 til $1500 per injeksjon sprute under huden min.
Men det var verdt det.
Vi hadde en helt sunn, vakker jente ni måneder senere.
Hun er 8 år nå, og min takknemlighet for henne kjenner ingen grenser. Våre venner kaller henne Science Baby. Og tro mot meg og mannen min sitt løfte til hverandre, hun er vår eneste.
Vi lager en ganske solid trepakning. Selv om jeg på dette tidspunktet ikke kan forestille meg at livene våre er på noen annen måte, er det ofte vanskelig å ikke lure på hva vi gikk glipp av ved å ikke få flere barn.
I lang tid spurte folk om vi ville ha en til. Vi tenkte på det, men vi var enige om at følelsesmessig, fysisk og økonomisk hadde vi ikke en annen IVF-gambling i oss. Hvis det ikke fungerte på samme måte, ville jeg blitt ødelagt. Ødelagt.
Så selv om jeg har sluttet fred med å ha et enebarn (hun er ganske flott), og forsonet at skjebnen ga oss en hånd og vi bløffet oss hardt inn i en annen, vet jeg ikke om jeg noen gang faktisk kommer til å rokke ved ønsket å få et barn til.
Sorgen over infertilitet, selv etter at du tilsynelatende har overvunnet den, forsvinner aldri helt.
Den venter på deg hver gang vennene dine legger ut et bilde som feirer graviditeten og du innser at du aldri kommer til å glede deg over dine egne graviditetsnyheter igjen.
Den venter på deg hver gang vennene dine introduserer sin eldste for sin nye yngste, og søtheten kan ødelegge internett, men du vil aldri vite hvordan det er.
Den venter på deg hver gang barnet ditt når en milepæl og du innser at ikke bare er dette en første verdt å feire, det vil aldri, aldri komme en ny.
Det venter på deg når du innser at du var akkurat som alle andre som hadde lett for å bli gravide i ni salige måneder, og i ett stort dytt ble du returnert til infertilitetsklubben.
I disse dager underholder jeg en hysterektomi fordi jeg har to menstruasjoner i måneden siden jeg ble gravid. Hver og en minner meg på at de er så meningsløse og så bortkastet tid fordi det ikke kommer noe ut av det.
Jeg ler av hvor full sirkel jeg har kommet med dette fenomenet i livet mitt, og hvordan jeg begynner å snakke med min egen datter om mensen.
Dette vanskelige forholdet til noe jeg ikke har kontroll over – men noe som har diktert så mye av livet mitt – fortsetter å herske over meg.
Noen dager er jeg takknemlig, fordi det ga meg min største gave. På andre minner det meg fortsatt om at jeg aldri en gang fikk vite hvordan det føles å tisse på en pinne og forandre livet mitt for alltid.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Brandi Koskie er grunnleggeren avBanter-strategi, hvor hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske kunder. Hun har en vandrelyst, tror på godhetens kraft, og jobber og leker ved foten av Denver med familien.
Discussion about this post