Mesteparten av tiden kan du ikke si. Mesteparten av tiden smiler hun høflig og beveger seg om dagen med en påstått stoisisme.
Bare et øye, trent gjennom år med ødelagte bursdagsfester, eksentriske shoppingturer og nye forretningsforetak kan se det, klart til overflaten uten forvarsel.
Noen ganger dukker det opp når jeg glemmer å holde meg rolig og forståelsesfull. Reaksjonær frustrasjon gir en skarp spiss til stemmen min. Ansiktet hennes skifter. Munnen hennes, som min, som naturlig svinger ned i hjørnene, ser ut til å henge enda lenger. De mørke øyenbrynene hennes, tynne etter år med overplukking, reiser seg for å lage lange tynne linjer i pannen hennes. Tårene begynner å falle når hun lister opp alle årsakene til at hun mislyktes som mor.
«Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her,» skriker hun mens hun samler på ting som tilsynelatende er nødvendig for å flytte ut: en pianosangbok, en stabel med regninger og kvitteringer, leppepomade.
Min 7 år gamle hjerne underholder ideen om livet uten mamma. Hva om hun bare dro og aldri kom hjem, Jeg tror. Jeg kan til og med forestille meg livet hvis hun døde. Men så sniker det seg en kjent følelse inn fra underbevisstheten min som en kald, våt tåke: skyldfølelse.
Jeg gråter, selv om jeg ikke kan si om det er ekte fordi manipulerende tårer har fungert for mange ganger til å gjenkjenne forskjellen. «Du er en god mor,» sier jeg stille. «Jeg elsker deg.» Hun tror meg ikke. Hun pakker fortsatt: en glassfigur som kan samles, et par skittent håndkuttede jeanshorts lagret for hagearbeid. Jeg må prøve hardere.
Dette scenariet ender vanligvis på en av to måter: faren min forlater jobben for å «håndtere situasjonen», eller sjarmen min er effektiv nok til å roe henne. Denne gangen slipper faren min for en vanskelig samtale med sjefen sin. Tretti minutter senere sitter vi på sofaen. Jeg stirrer uten uttrykk mens hun uhøytidelig forklarer den helt gyldige grunnen til at hun kuttet forrige ukes beste venn fra livet sitt.
«Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her,» sier hun. Ordene kretser gjennom hodet mitt, men jeg smiler, nikker og beholder øyekontakt.
Finne klarhet
Min mor har aldri blitt formelt diagnostisert med bipolar lidelse. Hun gikk til flere terapeuter, men de varte aldri lenge. Noen mennesker merker feilaktig personer med bipolar lidelse som «gale», og moren min er absolutt ikke det. Personer med bipolar lidelse trenger rusmidler, og hun trenger absolutt ikke dem, argumenterer hun. Hun er rett og slett stresset, overarbeidet og sliter med å holde liv i forhold og nye prosjekter. De dagene hun er ute av sengen før klokken 14.00, forklarer mor trett at hvis pappa var mer hjemme, hvis hun hadde en ny jobb, hvis oppussingen noen gang ville bli gjort, ville hun ikke vært slik. Jeg tror nesten på henne.
Det var ikke alltid tristhet og tårer. Vi har laget så mange fantastiske minner. På den tiden forsto jeg ikke at hennes perioder med spontanitet, produktivitet og magesprengende latter faktisk også var en del av sykdommen. Jeg forsto ikke at det å fylle en handlekurv med nye klær og godteri «bare fordi» var et rødt flagg. På et vilt hår brukte vi en gang en skoledag på å rive spisestueveggen fordi huset trengte mer naturlig lys. Det jeg husker som de beste øyeblikkene var faktisk like mye grunn til bekymring som tidene som ikke reagerer. Bipolar lidelse har mange nyanser av grått.
Melvin McInnis, MD, hovedetterforsker og vitenskapelig leder av Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, sier at det er grunnen til at han har brukt de siste 25 årene på å studere sykdommen.
«Breden og dybden av menneskelige følelser manifestert i denne sykdommen er dyp,» sier han.
Før han ankom University of Michigan i 2004, brukte McInnis år på å prøve å identifisere et gen for å ta ansvar. Den feilen førte til at han startet en longitudinell studie om bipolar lidelse for å utvikle et mer klart og omfattende bilde av sykdommen.
For familien min var det aldri et klart bilde. Min mors maniske tilstander virket ikke maniske nok til å rettferdiggjøre et akuttbesøk til en psykiater. Periodene hennes med depresjon, som hun ofte tilskrev normalt livsstress, virket aldri lave nok.
Det er tingen med bipolar lidelse: Det er mer komplekst enn en sjekkliste over symptomer du kan finne på nettet for en 100 prosent nøyaktig diagnose. Det krever flere besøk over en lengre periode for å vise et atferdsmønster. Vi kom aldri så langt. Hun så ikke ut eller oppførte seg som de gale karakterene du ser i filmer. Så hun må vel ikke ha det?
Til tross for alle ubesvarte spørsmål, vet forskning noen få ting om bipolar lidelse.
- Det påvirker ca
2,6 prosent av den amerikanske befolkningen. - Det krever en
klinisk diagnose , som krever mange observasjonsbesøk. - Sykdommen er
like utbredt blant kvinner og menn . - Det typisk
utvikler seg i ungdomsårene eller tidlig voksen alder . - Det finnes ingen kur, men det er mange behandlingsalternativer tilgjengelig.
-
Seksti-ni prosent av pasienter med bipolar lidelse er i utgangspunktet feildiagnostisert.
Flere år og en terapeut senere fikk jeg vite sannsynligheten for min mors bipolare lidelse. Selvfølgelig kunne ikke terapeuten min definitivt si at jeg aldri har møtt henne, men hun sier at potensialet er «svært sannsynlig.» Det var samtidig en lettelse og en annen belastning. Jeg hadde svar, men de føltes for sent til å ha betydning. Hvor annerledes ville livene våre vært hvis denne diagnosen – om enn uoffisiell – hadde kommet tidligere?
Å finne fred
Jeg var sint på moren min i mange år. Jeg trodde til og med at jeg hatet henne fordi hun fikk meg til å bli voksen for tidlig. Jeg var ikke følelsesmessig rustet til å trøste henne da hun mistet et annet vennskap, forsikre henne om at hun er pen og verdig kjærlighet, eller lære meg selv hvordan jeg løser en kvadratisk funksjon.
Jeg er den yngste av fem søsken. Det meste av livet mitt var det bare tre eldre brødre og meg. Vi taklet det på forskjellige måter. Jeg påtok meg enormt mye skyldfølelse. En terapeut fortalte meg at det er fordi jeg var den eneste andre kvinnen i huset – kvinner trenger å holde sammen og alt det der. Jeg vekslet mellom å føle behovet for å være det gyldne barnet som ikke gjorde noe galt til å være jenta som bare ville være et barn og ikke bekymre meg for ansvar. Som 18-åring flyttet jeg sammen med min daværende kjæreste og sverget å aldri se tilbake.
Min mor bor nå i en annen stat med sin nye mann. Siden har vi koblet sammen igjen. Samtalene våre er begrenset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstutveksling om høytiden.
McInnis sier at folk som moren min, som er motstandsdyktige mot å erkjenne alle problemer utover humørsvingninger, ofte er på grunn av stigmaet rundt denne sykdommen. «Den største misforståelsen med bipolar lidelse er at mennesker med denne lidelsen ikke er funksjonelle i samfunnet. At de raskt skifter mellom deprimert og manisk. Ofte skjuler denne sykdommen seg under overflaten, sier han.
Som barn av en forelder med bipolar lidelse, føler du en rekke følelser: harme, forvirring, sinne, skyldfølelse. Disse følelsene forsvinner ikke lett, selv med tiden. Men når jeg ser tilbake, innser jeg at mange av disse følelsene stammer fra å ikke kunne hjelpe henne. Å være der når hun følte seg alene, forvirret, redd og ute av kontroll. Det er en vekt ingen av oss var rustet til å bære.
Ser frem, sammen
Selv om vi aldri fikk en offisiell diagnose, kan jeg se tilbake med et annet syn å vite det jeg vet nå. Det lar meg være mer tålmodig når hun ringer under en depressiv tilstand. Det gir meg mulighet til å minne henne forsiktig på å gjøre en ny terapitime og avstå fra å omskape bakgården hennes. Mitt håp er at hun vil finne behandlingen som gjør at hun ikke kan kjempe så hardt hver dag. Det vil avlaste henne for de anstrengende opp- og nedturene.
Min helbredelsesreise tok mange år. Jeg kan ikke forvente at hennes skjer over natten. Men denne gangen vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er en frilansskribent og redaktør spesialiserer seg på personlig utvikling, helse, velvære og entreprenørskap. Hun fikk sin bachelorgrad i magasinjournalistikk fra University of Missouri. Utenom å skrive liker hun sandvolleyball og å prøve nye restauranter. Du kan tweete henne på @CeciliaMeis.
Discussion about this post