Selvbildet mitt kom fra håret mitt, ikke brystet.
Jeg sto foran speilet på badet, klar til å starte oppdraget mitt.
Bevæpnet med verdens minste rettejern, en rund børste og et utvalg balsamer og kremer, stormet jeg frem i en episk kamp med den ville massen av korte, krusete krøller som spiret fra hodebunnen min.
Målet mitt var klart: Disse uregjerlige lokker måtte kjempes til underkastelse.
Jeg hadde ikke alltid krøllete hår. Mesteparten av livet mitt hadde jeg langt, litt bølget hår som jeg elsket. Alt dette endret seg noen måneder tidligere da jeg, i en alder av 37, fant en kul i brystet mitt og ble diagnostisert med stadium 2 invasiv duktal karsinom brystkreft.
På toppen av det testet jeg positivt for BRCA2-genmutasjonen. Det var dette som gjorde at brystkreften min tok tak i så ung alder. Det satte meg også i fare for andre kreftformer, inkludert eggstokk, peritoneal og bukspyttkjertel.
Deretter kom en utmattende kur med kjemoterapi som fikk meg til å miste mitt elskede hår, etterfulgt av en bilateral mastektomi med gjenfinning og rekonstruksjon av lymfeknuter.
Kort tid etter fikk jeg vite at kreften min hadde reagert fullstendig på behandlingen, og jeg fikk den strålende diagnosen «ingen bevis på sykdom».
Selv om dette var det best mulige resultatet, syntes jeg å gå videre etter kampen mot kreften var nesten like vanskelig som behandling.
Alle andre så ut til å puste lettet ut, men jeg følte meg fortsatt engstelig og redd. Hvert stikk av ryggsmerter, hodepine eller hoste sendte meg en spiral, redd kreften min hadde kommet tilbake eller spredt seg til bein, hjerne eller lunger.
Jeg googlet symptomene nesten daglig, og prøvde å lindre frykten min for at det jeg følte var mer enn bare en hverdagslig smerte. Alt jeg gjorde var å skremme meg selv enda mer med de forferdelige mulighetene.
Det viser seg at dette er en vanlig, men ofte oversett opplevelse for kreftoverlevere.
«Når behandlingen er over, er opplevelsen din absolutt ikke over,» sier Dr. Marisa Weiss, brystonkolog, overlege og grunnlegger av
«De fleste ser på brystkreft som et fjell å bestige og komme seg over raskt, og alle antar og forventer at du kommer tilbake til det normale, og det gjør du ikke. Depresjon er like vanlig ved slutten av behandlingen som i begynnelsen av behandlingen, sier Weiss.
I en ny kropp
Jeg slet ikke bare mentalt. Å komme overens med min nye kropp etter kreft viste seg å være like utfordrende.
Selv om jeg hadde hatt rekonstruksjon etter mastektomi, så og føltes ikke brystene mine som de en gang hadde. Nå var de klumpete og nummen etter operasjonen.
Overkroppen min var dekket av arr, fra den sinte røde skråstreken under kragebeinet der cellegiftporten min hadde blitt satt inn til flekker på hver side av magen der avløp etter operasjon en gang hang.
Så var det håret.
Da den skallede hodebunnen min begynte å spire et tynt lag med dunaktig fuzz, ble jeg begeistret. Å miste håret var nesten vanskeligere for meg enn å miste brystene i naturlig tilstand; Jeg hentet langt mer av selvbildet mitt fra håret enn fra brystet.
Det jeg ikke var klar over i utgangspunktet var hvordan cellegift ville forandre håret mitt.
Etter hvert som spirene begynte å tykne og bli lengre, ble de til de stramme, grove krøllene ofte referert til som «kjemokrøller» i kreftmiljøet. Dette håret jeg hadde ventet så lenge på var ingenting som lokkene jeg hadde før kreft.
«Mange mennesker som har vært gjennom dette føler seg som skadede varer. Tap av hår er dypt forstyrrende, og endret eller tap av bryster, så vel som overgangen for mange mennesker til overgangsalder på grunn av behandling eller fjerning av eggstokkene – og bare det å vite at du er en person som har hatt kreft – endrer hvordan du ser verden og din egen kropp, sier Weiss.
Da jeg forsøkte å style mitt nylig voksende hår, lærte jeg alle teknikkene som fungerte på den gamle, mindre krøllete manen min som ikke lenger ble brukt. Føning og børsting gjorde det bare til et søl.
Selv det lille rettejernet mitt, kjøpt med håp om at det kunne takle de fortsatt korte låsene mine, var ingen match for disse krøllene. Jeg innså at jeg måtte revurdere tilnærmingen min og endre teknikken min for å passe til håret jeg hadde nå, ikke håret jeg hadde før kreft.
Arbeid med det du har
I stedet for å kjempe mot krøllene, trengte jeg å jobbe med dem, tilpasse meg deres behov og akseptere dem.
Jeg begynte å spørre venner med krøllhår om tips og trålet Pinterest for å finne fremgangsmåter mot krus. Jeg investerte i noen fancy produkter designet spesielt for krøllete hår, og jeg droppet hårføneren og rettetangen til fordel for lufttørking og scrunching.
Da jeg gjorde disse endringene, skjønte jeg noe. Håret mitt var ikke det eneste som ble påvirket av kreft – praktisk talt alt ved meg endret seg etter min erfaring med sykdommen.
Jeg følte en ny følelse av frykt og angst for døden som farget måten jeg så verden på og hang over meg selv i lykkelige tider.
Jeg var ikke lenger den samme personen, kroppen eller sinnet, og jeg trengte å tilpasse meg det nye meg på samme måte som jeg hadde akseptert det krøllete håret mitt.
Akkurat som jeg hadde søkt etter nye verktøy for å temme de krusete krøllene mine, trengte jeg å finne forskjellige måter å behandle det jeg hadde vært gjennom. Jeg hadde vært nølende med å be om hjelp, fast bestemt på å i det stille håndtere angsten etter kreft og kroppsproblemer på egen hånd.
Det er det jeg alltid hadde gjort tidligere. Jeg skjønte endelig at akkurat som med den lille rettetangen, brukte jeg feil verktøy for å løse problemet mitt.
Jeg begynte å se en terapeut som spesialiserte seg på å hjelpe kreftpasienter med å navigere i livet etter sykdommen. Jeg lærte nye mestringsteknikker, som meditasjon for å dempe engstelige tanker.
Selv om jeg først hadde gnaget på ideen om å legge til en ny pille til min daglige diett, begynte jeg å ta angstmedisiner for å hjelpe meg med å håndtere følelsene som terapi og meditasjon ikke kunne.
Jeg visste at jeg måtte gjøre noe for å lindre den overveldende frykten for gjentakelse som hadde blitt en stor forstyrrelse i livet mitt.
Akkurat som håret mitt, er tankegangen min etter kreft et arbeid som pågår. Det er dager da jeg fortsatt sliter med angst og frykt, akkurat som det er tider når det usamarbeidsvillige håret mitt blir feid under en hatt.
I begge tilfeller vet jeg at med de riktige verktøyene og litt hjelp kunne jeg tilpasse meg det nye, akseptere og trives. Og jeg innså at det å lide i stillhet med angsten min ga like mye mening som å bruke mine tidligere retthårteknikker på de nylig krøllete lokkene mine.
Å lære å akseptere at livet mitt hadde endret seg – jeg hadde forandret meg – var et stort skritt mot å finne ikke bare en ny følelse av normal etter kreft, men også den typen lykkelige, oppfylte liv jeg trodde jeg hadde mistet for alltid på grunn av sykdommen.
Ja, ingenting er det samme. Men jeg har endelig innsett at det er greit.
Jennifer Bringle har skrevet for blant annet Glamour, Good Housekeeping og Parents. Hun jobber med et memoar om opplevelsen etter kreft. Følg henne videre Twitter og Instagram.
Discussion about this post