Jeg har fortalt denne historien så mange ganger – i blogginnlegg, på konferanser, i private samtaler – men den føles aldri helt full nok. Hvordan kan jeg forklare 10 år med å skjule min uutholdelige angst og den rare oppførselen jeg utførte for å prøve å skjule den?
Hvordan kan jeg forklare de tusen – om ikke millioner – av timene jeg brukte på å bekymre meg? Hvordan kan jeg si at jeg ikke visste bedre? At jeg ikke visste at ting kunne være annerledes?
Mine tidligste minner
Det begynte så tidlig som jeg kunne huske, kanskje før jeg i det hele tatt kunne danne minner. Minnene mine fra barneskolen er dekket av ustanselig frykt for å bryte reglene, en dyp bekymring for å bli mislikt og en enorm frykt for å få ufullkomne resultater på alle oppgaver.
En dag kjente jeg at en imaginær streng trakk etter meg, og noe i meg visste at strengen aldri kunne krysse seg selv. Hvis jeg svingte til høyre, måtte jeg svinge tilbake til venstre. Når jeg satte meg ned, måtte jeg holde styr på orienteringen min og hvor jeg måtte snu når jeg sto opp.
Jeg utviklet en frykt for branner og for at huset vårt skulle brenne ned. Jeg hatet brannøvelser fordi alle minnet meg om den potensielle ødeleggelsen. Så jeg begyntetrykke på lysbrytere for å sikre at de var helt av og fjerne alt fra uttak. Kanskje disse små oppgavene kan redusere sjansen for brann, spesielt en som kan være min feil. Jeg tålte ikke tanken på at noe var min feil.
En viktig ting å nevne er at selv i denne unge alderen hadde jeg en anelse om at disse tankene var irrasjonelle. Hvordan kan det å trykke på en lysbryter forhindre en husbrann? Det kunne ikke være sant. Men hvis det var en 1% mulighet eller til og med en 0,001% mulighet, tok jeg ikke sjansen.
Oppvekst og voksende frykt
Ettersom jeg ble eldre, ble frykten min også større. På ungdomsskolen ble jeg opptatt av den metalliske lukten trompeten la igjen på hendene. Jeg ville vaske dem så snart jeg kom hjem for å være sikker på at jeg ikke forurenset huset vårt. For meg handlet det aldri om bakterier. Forurensningen jeg bekymret meg for var lukt og den potensielle kvelningen som lukten kunne forårsake.
Da vi begynte å gjøre forskningsprosjekter på skolen, ble jeg paranoid over at jeg ved et uhell ville krenke andres opphavsrett. Jeg har alltid ønsket å gjøre det rette på skolen, og jeg siktet meg mot intet mindre enn perfeksjon. På videregående satte jeg meg som mål å være valedictorian fordi jeg tenkte at hvis jeg var perfekt, hvis jeg var best, så ville jeg kanskje være OK.
Med mitt første romantiske forhold ble jeg livredd for å bli gravid. Vi hadde ikke engang sex. Hjernen min fant kreative måter det fortsatt kunne skje på, selv fra å sitte i nærheten av noen.
Skjuler tvangshandlingene
Foreldrene mine må ha sett angsten min, eller i det minste noe av den, under forsøkene mine på å skjule den, men mye av den var kalkulert til personligheten. Dette var bare den jeg var. Jeg brydde meg mye (spesielt om skolen). Jeg var hardtarbeidende. Jeg var en god person – en som prøvde sitt beste for ikke å skade andre.
Men jeg holdt så mange av mine tvangshandlinger skjult. Jeg ville være oppe til sent og banket på veden for å «angre dårlige tanker» eller telle i multipler av tre til jeg kom til et «sikkert tall», men jeg fortalte aldri noen om det. Jeg skammet meg fordi en del av meg visste at denne oppførselen ikke var normal.
Bare én gang hørte jeg ordet «OCD» i forbindelse med angsten min. Jeg hadde gjentatte tanker om å bli tiltrukket av en annen jente på min alder. Jeg ble forvirret fordi jeg ikke trodde jeg likte jenter på den måten, og forvirringen fikk meg til å få panikk. Min mor prøvde å hjelpe ved å gå gjennom pusteøvelser med meg, men de hjalp bare på kort sikt.
Hun må ha googlet frykten min fordi hun fant ut at det er en type OCD når noen frykter å ha en seksuell eller romantisk identitet som ikke stemmer overens med deres faktiske identitet. Jeg vet dette fordi hun spurte meg om jeg trodde jeg hadde OCD. Jeg insisterte på at jeg ikke var redd for bakterier eller for å bli syk, så jeg kunne umulig ha OCD. Og det var slutten på samtalen.
Jennifer Stones type 1 diabetesdiagnose
Min HIV-diagnose
Diagnosen min diabetisk retinopati
Umulig å ignorere
Da jeg gikk på college som 18-åring, imploderte angsten min. Nå, i stedet for å ha påtrengende tanker i flere timer om dagen, hadde jeg disse tankene hele tiden. Den ritualiserte atferden jeg utførte for å prøve å kvitte meg med disse tankene, nærmet seg også konstant. Og samboeren min ble irritert.
Mine OCD-symptomer ble vanskeligere å ignorere og vanskeligere å skjule.
Så, akkurat som min mor før meg, henvendte jeg meg også til Google. Jeg husker ikke nøyaktig hva jeg googlet, men det kan ha vært:
- frykt for å dehydrere og dø
- frykt for å få ufullkomne karakterer
- frykt for å forårsake brann ved et uhell
- frykt for å bli gravid
- frykt for plagiering
- frykt for å berøre husholdningsrengjøringsmidler
- frykt for tankene mine om at folk dør som får dem til å dø
Eller en rekke andre spørsmål. Det var så mange muligheter.
Finne personlige fortellinger
Det jeg fant på nettet var helseartikler om OCD skrevet av terapeuter og andre fagpersoner. De så ut til å bekrefte det jeg allerede mistenkte: Alle mine påtrengende tanker var vanlige hos personer med OCD.
Så fant jeg noe enda viktigere, personlige historier på blogginnlegg. Folk delte modig sine tvangstanker og tvangstanker på internett, og de hørtes ut akkurat som mine. De hadde de samme tankene og sikkerhetsatferdene som jeg hadde da jeg hele denne tiden trodde jeg var alene.
Jeg var oppe til sent og googlet, så på vlogger og dokumentarer, og leste alt jeg kunne om OCD. Disse personlige historiene viste meg at frykten min hadde et navn, og enda viktigere, at jeg ikke var alene.
Jeg bestemte meg for å lage en liste over alle mine tvangstanker og tilhørende tvangshandlinger. Den var fire sider lang, med enkeltavstand.
Min mor og jeg tok kontakt med terapeuten jeg hadde sett på videregående for angst. Hun hadde aldri spurt om OCD eller tanker som dette, så jeg hadde aldri tatt dem opp. Hvorfor skulle jeg når jeg følte så mye skam? Et slikt behov for hemmelighold?
Da vi fortalte denne terapeuten at jeg begynte å tro at jeg hadde OCD, nektet hun det umiddelbart. Hun foreslo at jeg bare ville ha OCD. Som om noen ville ha disse repeterende tankene og smerten de forårsaker!
Så jeg oppsøkte en OCD-spesialist og var heldig som fant en i nærheten. I løpet av 5 minutter kunne spesialisten bekrefte det jeg allerede visste – at jeg definitivt har OCD. Det var en klassisk sak, egentlig. Og med det gikk livet mitt over før til etter.
Jeg følte meg overveldet over at jeg nå hadde en diagnose. Men for det meste følte jeg håp. Hvis alle disse tankene og oppførselen hadde et navn, så hadde de også en behandling og et fellesskap.
Behandling og fellesskap
Jeg er heldig ved at jeg begynte med eksponerings- og responsforebyggende terapi (ERP), gullstandardbehandlingen for OCD, kort tid etter at jeg ble diagnostisert. Mange som meg venter i årevis på å få en diagnose og enda lenger på å finne riktig behandling.
Visse behandlingsalternativer kan faktisk gjøre OCD verre for noen mennesker fordi de ender opp med å gi for mye forsikring eller utilsiktet oppmuntre til tvangshandlingene. Eksponeringsterapi handler om å gradvis og konsensuelt møte frykten din samtidig som du reduserer tvangsatferden. Det er ekstremt hardt arbeid, men det er effektivt.
Jeg bygde diagrammer over all frykten min og deres tilhørende tvangshandlinger. Jeg skrev hierarkier for hvordan jeg ville møte den frykten. Og jeg gråt gjennom angsten min mens jeg vurderte den på en skala fra 0 til 10. Selv om jeg tenkte at det verste kunne skje mange, mange ganger, ville jeg ikke vært den fungerende, glade voksne jeg er i dag uten ERP.
Jeg vet også at det ikke hadde vært mulig å komme gjennom den behandlingen og gjøre så store fremskritt uten et fellesskap av mennesker som forsto hva jeg gikk gjennom.
Å vite at det var andre der ute som meg var min største motivator i kampen mot OCD. Jeg møtte dem gjennom Active Minds-kapittelet på universitetet mitt, på International OCD Foundation-vandringer og konferanser, og til slutt på den ideelle organisasjonen jeg startet for folk med OCD, Not Alone Notes.
Omtrent en måned etter min OCD-diagnose startet jeg min egen blogg. Jeg begynte å skrive under et pseudonym, men brukte etter hvert mitt virkelige navn og bilder. Det var en måte å få slutt på tausheten min og ærlig talt å dele alt jeg hadde gjemt det siste tiåret. Men det var også en måte for meg å gi tilbake på.
Jeg visste fra å google noen av OCD-symptomene mine at det fortsatt var noen bevissthetshull, og jeg ønsket å hjelpe med å fylle disse. For eksempel tvangen til å lese om igjen av frykt for ikke å forstå. Jeg regnet med at når andre gikk og googlet tankene sine klokken 02.00, kunne de kanskje finne bloggen min, og kanskje det ville hjelpe dem med å finne en diagnose og behandling.
Terapeutene mine hjalp meg med å kutte ned mine konstante tanker og tvangshandlinger til bare noen få minutter om dagen. Men det er OCD-fellesskapet – og vennene jeg har fått der – som inspirerer meg til å fortsette kampen.
Morgan Rondinelli er en blogger om mental helse, OCD-talsmann og medgründer av den ideelle organisasjonen Not Alone Notes. Hun jobber for tiden mot en MFA i kreativ skriving. Morgan liker også dans og teater. Du finner Morgan på bloggen hennes eller på Instagram.
Discussion about this post