Hvordan min fars plutselige død tvang meg til å møte angsten min

Store livshendelser skjer med mennesker som lever med kroniske psykiske problemer, akkurat som de skjer med alle andre. Fordi vi alle er – ved roten til det – bare mennesker som lever livene våre og finner veien vår, til tross for våre personlige utfordringer.

Det er bare det at store hendelser kan ha spesielt akutte effekter på mennesker som allerede er tynget av et sinn som ser ut til å jobbe mot dem, snarere enn med dem.

En forelders død kan få noen til å falle av sporet. For mange mennesker, i det minste når de er klare til å rette tankene sine, vet de at sporene er rette. Men for mennesker som lever med kronisk angst og depresjon er sporene ofte skjeve.

For en som var så overfylt av liv, var min fars død sjokkerende plutselig og begivenhetsløs.

Jeg har alltid forestilt meg å sakte se sinnet hans gli inn i Alzheimers mens kroppen hans ble dårligere, helt til han ikke klarte å komme seg til Jackson Hole, Wyoming, for vinterskituren: årets favorittbegivenhet. Han ville vært trist over at han ikke kunne gå på ski, men han ville leve langt opp i 90-årene akkurat som moren sin, sa jeg til meg selv da han ble eldre.

I stedet fikk han et hjerteinfarkt midt på natten. Og så var han borte.

Jeg fikk aldri sagt farvel. Jeg fikk aldri se kroppen hans igjen. Bare hans kremerte gjenstår, et mykt grått støv stablet inn i en hul tresylinder.

Du må forstå at dette var en som var livet til enhver fest, en episk karakter kjent like mye for sin støyende personlighet og vilt animerte historiefortelling, som for hans stille, Zen-lignende funderinger mens solen gikk ned over de bølgende ørkenbakkene synlig fra bakgården hans.

Dette var noen som var besatt av å lede en aktiv livsstil, spise et sunt kosthold og ligge i forkant av potensielle helseproblemer i alderdommen. Som kreft, som han mottok flere forebyggende hudbehandlinger for, noen lot ansiktet hans være fullt av rubinflekker i flere uker, og etterlot oss forvirret over hans vilje til å leve lenge og godt.

Han var også den mest kjærlige far og mentor og vismann a
sønn kunne håpe på. Så gapet han forlot, i uskarpheten av et øyeblikk i midten
natten, var utenkelig i omfang. Som et krater på månen. Det er
bare ikke nok kontekst i livserfaringen din til å forstå omfanget.

Jeg levde med kronisk angst og depresjon før faren min døde. Men den typen angst jeg følte i månedene etter hans død – og fremdeles føler meg av og til – var utenomjordisk.

Jeg hadde aldri vært så grepet av angst at jeg ikke kunne fokusere på den enkleste oppgaven på jobben. Jeg hadde aldri hatt en halv øl følelsen som om jeg hadde svelget en bøtte med lyn. Jeg hadde aldri følt angsten og depresjonen min så synkronisert med hverandre at jeg var helt frossen i flere måneder, knapt i stand til å spise eller sove.

Det viste seg at dette bare var begynnelsen.

Min holdning til å begynne med var fornektelse. Tøff det ut, som den gamle mannen ville gjort. Unngå smerten ved å bruke all energi på arbeidet. Ignorer de angstplagene som ser ut til å bli sterkere for hver dag. Det er bare tegn på svakhet. Gå gjennom det, så går det bra.

Dette gjorde selvfølgelig bare ting verre.

Angsten min boblet oftere og oftere opp til overflaten, og ble vanskeligere og vanskeligere å tære rundt eller skyve til side. Kroppen og sinnet mitt prøvde å fortelle meg noe, men jeg flyktet fra det – hvor som helst jeg kunne forestille meg.

Før faren min døde, hadde jeg en voksende følelse av at jeg burde
endelig begynn å gjøre noe med disse psykiske helseproblemene. De var
klart utover bare bekymringer eller en strekning med dårlige dager. Det tok hans død for meg
å virkelig se innover og begynne en lang, langsom reise mot helbredelse. En reise
Jeg er fortsatt på.

Men før jeg begynte å søke helbredelse, før jeg fant motivasjonen til å virkelig ta grep, kulminerte angsten i et panikkanfall.

For å være ærlig var ikke farens død den eneste faktoren. Angsten min – undertrykt og neglisjert i flere måneder – hadde stadig økt. Og så satte en lang helg med overbærenhet scenen. Alt dette var en del av min fornektelse på den tiden.

Det begynte med at hjerterytmen min ble raskere, og dunket i brystet. Svette håndflater kom deretter, deretter brystsmerter og tetthet, etterfulgt av en voksende følelse av redsel for at lokket var i ferd med å blåse av – at min fornektelse og flukt fra følelsene mine kom til å forårsake akkurat det som satte i gang angsten min den første sted: et hjerteinfarkt.

Det høres overdrevet ut, jeg vet. Men jeg er klar over symptomene på et hjerteinfarkt, fordi faren min døde av et hjerteinfarkt, og fordi jeg leste helseartikler hele dagen lang for jobben min – noen av dem om varseltegnene på et hjerteinfarkt.

Så i min paniske sinnstilstand gjorde jeg en rask beregning: rask hjerterytme pluss svette håndflater pluss brystsmerter er lik hjerteinfarkt.

Seks timer senere – etter at brannmennene koblet opp brystet mitt til en hjertemonitor og stirret storøyde på maskinen et øyeblikk, etter at ambulansen i ambulansen prøvde å roe meg ned ved å forsikre meg om at «det var bare en liten sjanse for at dette var et hjerteinfarkt,» etter at sykepleieren på akuttmottaket ba meg veksle mellom å klemme nevene og slippe dem for å finne lindring fra pinnene og nålene i underarmene mine – fikk jeg et øyeblikk til å reflektere over hvor usunt det hadde vært å neglisjere angsten min og depresjon og følelser rundt min fars død.

Det var på tide å ta grep. Det var på tide å erkjenne
mine feil. Det var på tide å helbrede.

Jeg har et levende minne om min far som holdt en lovtale for moren sin i begravelsen hennes. Han sto foran en kirke fylt med mennesker som elsket henne og sa bare noen få åpningsord før han brast i gråt.

Etter hvert samlet han seg og ga en så lidenskapelig, gjennomtenkt refleksjon over livet hennes at jeg ikke kan huske å ha sett et tørt øye i sikte da han var ferdig.

Vi holdt ikke én, ikke to, men tre forskjellige begravelsesgudstjenester for min far. Det var for mange mennesker som brydde seg om ham spredt over for mange steder at en eller to rett og slett ikke var nok.

Ved hver av disse begravelsene tenkte jeg på ros han ga moren sin, og søkte etter styrke til å gjøre det samme for ham – å hedre livet hans med en veltalende oppsummering av alt han betydde for de mange menneskene som elsket ham.

Men hver gang sto jeg stille, frossen, redd for tårene som ville sprekke fra øynene mine hvis jeg begynte å snakke de første ordene.

Ordene har kommet litt sent, men de har i hvert fall kommet.

Jeg savner faren min dypt. Jeg savner ham hver dag.

Jeg prøver fortsatt å forstå hans fravær og hvordan jeg kan sørge. Men jeg er takknemlig for at hans død har tvunget meg til å se innover, til å ta skritt for å helbrede min angst og depresjon, og til å bruke ordene mine til å hjelpe andre til å møte sin egen frykt.

Hans død sendte min angst til månen. Men det faller sakte, på sin egen måte, på sin egen vei, med hvert lille skritt mot helbredelse, tilbake i bane.

Steve Barry er en forfatter, redaktør og musiker basert i Portland, Oregon. Han er lidenskapelig opptatt av å avstigmatisere mental helse og utdanne andre om realitetene ved å leve med kronisk angst og depresjon. På fritiden er han en ambisiøs låtskriver og produsent. Han jobber for tiden som senior kopiredaktør i Healthline. Følg ham på Instagram.