Å leve umedisinert er en så sjelden luksus for meg, spesielt nå som jeg er på stadium 4. Så når jeg kan, er det akkurat det jeg ønsker å bli.
«Jeg vet ikke om jeg kan gjøre dette,» stammet jeg gjennom tårene. IV-en trakk i hånden min mens jeg klemte iPhonen min til øret og lyttet til vennen min prøve å vasse gjennom panikken min og roe meg ned.
Papirene ble signert og klokken tikket.
Bomullsgardinen som hadde blitt trukket rundt min pre-op seng ga ingen lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sykepleierne snakke med hverandre om meg, frustrert over at jeg holdt opp dagen deres.
Jo lenger jeg lå der og hulket, jo lenger ble operasjonsstuen tom, og jo mer forsinket ble hver operasjon etter meg. Men jeg klarte bare ikke å roe meg ned.
Jeg hadde vært gjennom denne operasjonen før, og det var en del av problemet. Etter å ha tilbrakt det foregående året på en utmattende behandling for stadium 3 brystkreft, hadde jeg allerede gjennomgått en enkelt mastektomi, så jeg var litt for kjent med hvor vanskelig denne operasjonen og restitusjonen var.
Nå var jeg kreftfri (så vidt vi visste), men jeg hadde bestemt meg for at jeg ville fjerne det friske brystet mitt forebyggende for å minimere sjansene mine for å få en ny primær brystkreft igjen, og dermed minimere sjansene mine for å gjenta det. var behandling.
Så her var jeg klar og forberedt for min andre mastektomi.
Det var aldri «bare et bryst». Jeg var 25 år gammel. Jeg ønsket ikke å miste all følelse, å bli gammel og glemme hvordan min naturlige kropp så ut.
Mens jeg allerede var under narkose, planla kirurgen min å fullføre rekonstrueringen av kreftsiden min. Jeg hadde fortsatt vevsekspanderen min, som satt under brystmuskelen min og sakte hadde strukket ut huden og musklene, og til slutt skapt et stort nok hulrom for et silikonimplantat.
Jeg var desperat etter å bli kvitt den betonglignende ekspanderen som satt altfor høyt på brystet. Selvfølgelig, siden jeg også valgte en profylaktisk mastektomi, måtte jeg gjenta utvidelsesprosessen på den siden.
Til slutt ville jeg imidlertid fullføre hele prøvelsen med to komfortable silikonimplantater som ikke inneholdt noen menneskelige celler som kunne klynges sammen til en svulst.
Likevel, natten før denne andre mastektomien og vevsekspanderen/implantatet byttet ut, hadde jeg ikke sovet i det hele tatt – jeg fortsatte å se på klokken og tenke jeg har bare 4 timer til med mitt sunne bryst. 3 timer til med brystet mitt.
Nå var det gå-tid, og mens tårene rant nedover kinnene mine, slet jeg med å trekke pusten. Det var noe dypt nede som skrek Nei.
Jeg skjønte ikke hvordan jeg hadde havnet der, hulkende, ute av stand til å la sykepleierne trille meg inn på operasjonsstuen etter å ha tilbrakt et år med journalføring og sjelesorg og snakket over avgjørelsen med mine kjære.
Jeg hadde virkelig trodd at jeg var i fred med å ha en ny mastektomi – at dette var til det beste, at dette var det jeg ønsket.
Var jeg rett og slett ikke sterk nok til å gå gjennom det da presset kom til å dytte?
Jeg innså at det å ta gode beslutninger ikke alltid handler om å gjøre det som er best på papiret, det handler om å finne ut hva jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste som må legge meg og våkne opp hver dag og leve med konsekvensene av det. beslutning.
På papiret ga en profylaktisk mastektomi fullstendig mening.
Det ville redusere – men ikke eliminere – risikoen min for å utvikle en ny primær brystkreft. Jeg ville se symmetrisk ut, i stedet for å ha ett naturlig og ett rekonstruert bryst.
Imidlertid var en ny primær kreft aldri den største faren for meg.
Det ville vært forferdelig å gå gjennom behandling igjen hvis jeg skulle utvikle en ny kreftsykdom, men det ville vært mer problematisk hvis den opprinnelige kreftsykdommen min kom tilbake og metastaserte, eller spredte seg utover brystet. Det ville true livet mitt, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gjøre noe for å redusere sjansene for at det skulle skje.
I tillegg er en utvinning av mastektomi vanskelig og smertefull, og uansett hva noen fortalte meg, var brystet mitt en del av meg. Det var aldri «bare et bryst».
Jeg var 25 år gammel. Jeg ønsket ikke å miste all følelse, å bli gammel og glemme hvordan min naturlige kropp så ut.
Jeg hadde allerede mistet så mye gjennom behandlingen – kreften hadde allerede tatt så mye fra meg. Jeg ville ikke tape mer hvis jeg ikke måtte.
Jeg ble lam av forvirring og ubesluttsomhet.
Til slutt hørte jeg den velkjente ripen av metall på metall da gardinen åpnet seg og plastikkirurgen min – en varm, snill kvinne med en datter på min alder – kom inn.
«Jeg snakket med brystkirurgen din,» kunngjorde hun, «og vi føler oss ikke komfortable med å gjøre den profylaktiske mastektomien i dag. Din helbredelse kan bli kompromittert hvis du går inn i en operasjon som er så stor, denne opprørte. Vi gir deg noen minutter til å roe deg ned, og så går vi videre og erstatter vevsekspanderen din med et implantat – men vi vil ikke gjøre mastektomien. Du skal hjem i kveld.»
En bølge av lettelse feide gjennom meg. Det var som om med disse ordene hadde kirurgen min kastet en bøtte med kaldt vann på meg etter at jeg hadde blitt sittende fast i en brann, og flammene krøp oppover kroppen min. Jeg kunne puste igjen.
I dagene etter satte en visshet i magen min om at jeg hadde tatt den rette avgjørelsen. Vel, at legene mine hadde tatt den rette avgjørelsen for meg.
Jeg innså at det å ta gode beslutninger ikke alltid handler om å gjøre det som er best på papiret, det handler om å finne ut hva jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste som må legge meg og våkne opp hver dag og leve med konsekvensene av det. beslutning.
Det handler om å sile gjennom all støyen utenfor til jeg igjen kan høre den stille hviskingen fra det vi kaller intuisjon – den subtile stemmen som vet hva som er best for meg, men som blir overdøvet av frykt og traumer.
I året med cellegift og stråling og operasjoner og endeløse avtaler hadde jeg fullstendig mistet tilgangen til intuisjonen min.
Jeg trengte tid borte fra den medisinske verden for å finne den igjen. På tide å finne ut hvem jeg var annet enn en kreftpasient.
Så jeg fullførte prøvelsen på trinn 3 med ett rekonstruert bryst og ett naturlig. Jeg gjorde mitt beste for å gjenoppbygge livet mitt. Jeg begynte å date igjen, møtte og giftet meg med mannen min, og en dag skjønte jeg at passivitet var en form for handling.
Ved å utsette avgjørelsen, hadde jeg tatt avgjørelsen.
Jeg ville ikke ha den profylaktiske mastektomien. Som det viste seg, enten min intuisjon visste hva som kom eller ikke, endte jeg opp med å metastasere omtrent to år senere.
Da jeg utsatte den andre mastektomien, hadde jeg gitt meg selv nesten to år til å klatre med venner og hoppe i elver med min nå mann. Jeg ville ikke ha vært i stand til å skape disse minnene hvis jeg hadde brukt tiden min mellom behandling i stadium 3 og trinn 4 på å gå gjennom flere operasjoner.
Disse avgjørelsene er så individuelle, og jeg vil aldri bekjenne meg til å vite hva som er best for en annen person.
For en annen kvinne i samme situasjon kan en profylaktisk mastektomi ha vært en kritisk komponent i hennes psykologiske bedring. For meg hjalp det meg å komme meg videre å erstatte troen på at «jeg må ha symmetriske, matchende bryster for å være vakre» med tilliten til at arrene mine er sexy fordi de representerer spenst, styrke og overlevelse.
Min utvinning var mer avhengig av å lære å leve med risiko og det ukjente (et arbeid som pågår) enn av hvordan kroppen min etter kreft så ut. Og på et tidspunkt skjønte jeg at hvis jeg utvikler et nytt primærvalg, så kommer jeg meg gjennom det.
I sannhet ville jeg samtykket til omtrent enhver operasjon, prosedyre og behandling for å overleve.
Men når livet mitt ikke står på spill – når jeg har sjansen til å være noe annet enn pasient – vil jeg gripe det. Å leve umedisinert er en så sjelden luksus for meg, spesielt nå som jeg er på stadium 4.
Så når jeg kan, er det akkurat det jeg vil være.
Umedisinsk.
Diagnostisert med stadium 3 brystkreft ved 25 og stadium 4 metastatisk brystkreft ved 29, har Rebecca Hall blitt en lidenskapelig talsmann for metastatisk brystkreftsamfunn, og deler sin egen historie og ber om fremskritt innen forskning og økt bevissthet. Rebecca fortsetter å dele sine erfaringer gjennom bloggen sin Cancer, You Can Suck It. Forfatteren hennes har blitt publisert i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har vært en omtalt foredragsholder i tre litterære arrangementer og intervjuet i flere podcaster og radioprogrammer. Forfatteren hennes har også blitt tilpasset til en kortfilm, bare. I tillegg tilbyr Rebecca gratis yogatimer til kvinner som er rammet av kreft. Hun bor i Santa Cruz, California sammen med mannen sin og hunden.
Discussion about this post