Hvordan mine rette tenner ble et symbol på rikdom

Når du er fattig, kommer mange ting til de synlige markørene for fattigdom

Kmart- og Walmart-klær, sko fra Payless uten merke, hårklipp fra Supercuts i stedet for bougiesalongen i sentrum, de billige brillene som den offentlige helseforsikringen dekker.

En annen markør? «dårlige» tenner. Det er et av USAs universelle tegn på fattigdom.

«[‘Bad’ teeth are] sett på som en slags anstendighet og ofte likestilt med moral, som at folk med rotete tenner er degenererte, sier David Clover, en forfatter og forelder som bor i Detroit. Han gikk rundt 10 år uten noen form for tannbehandling på grunn av manglende forsikring.

Gjennomsnittsprisen på tannregulering i 2014 var alt fra $3000 til $7000 – noe som ville vært helt uoverkommelig for oss.

Vi har også negative assosiasjoner til smil som mangler tenner eller som ikke er helt rette eller hvite. Ifølge forskning fra Kelton for Invisalign, oppfatter amerikanere personer med rette tenner som 58 prosent større sannsynlighet for å lykkes. De er også mer sannsynlig å bli oppfattet som glade, sunne og smarte.

Som ungdomsskoleelev hvis foreldre ikke har råd til kjeveortopedisk eller tannbehandling uten egen lomme, er det vanskelig når du er oppe mot slike statistikker.

I følge National Association of Dental Plans, i 2016, hadde 77 prosent av amerikanerne tannforsikring. To tredjedeler av amerikanere med forsikring hadde privat tannforsikring, som vanligvis er arbeidsgiverfinansiert eller betalt ut av lommen. Dette er ofte ikke et alternativ for fattige mennesker.

Laura Kiesel, en frilansskribent fra Boston-området, betalte ut av lommen for å få visdomstennene trukket ut og gikk uten narkose fordi hun ikke hadde råd til de ekstra $500. «Det var traumatisk å være våken for denne prosedyren fordi visdomstennene mine ble sterkt slått i beinet at de måtte sprekke opp og det var veldig blodig,» husker Kiesel.

Mangel på tannlegeforsikring kan også føre til medisinsk gjeld, og hvis du ikke klarer å betale, kan regningen sendes til inkassobyråer og kan ha en negativ innvirkning på kredittpoengsummen din i årevis.

«Tannprosedyrene jeg har måttet gjennomgå har tatt nesten et tiår å lønne seg,» sier Lillian Cohen-Moore, en forfatter og redaktør fra Seattle. «Jeg ble ferdig med den siste tannlegegjelden i fjor.»

Tannlegen min forsikret faren min om at MassHealth, staten Massachusetts utvidede universelle helsetjenester som Affordable Care Act var basert på, ville «definitivt godkjenne meg» på grunn av hvor dårlige tennene mine var. Han ville ikke behøve å bekymre seg for eventuelle kopier. (Siden min mors død hadde faren min vært aleneforelder og drosjesjåfør og slitt i årene etter lavkonjunkturen. Jobben hans kom ikke med en 401(k) eller selskapssponset helseforsikring.)

Og jeg visste at copays ville gjøre tannreguleringen min uoverkommelig, fordi vi allerede var måneder forsinket på hver regning vi hadde – husleie, bilen, kabel og internett.

Noen uker senere fikk vi nyheten om at forsikringen min ikke ville betale for tannregulering

De mente at tennene mine ikke var dårlige nok. Alt jeg kunne tenke på var tannmuggsoppen som kjeveortopeden tok av munnen min under evalueringen min. Blå kitt formet seg til overbittet mitt, skjeve jeksler og myldring fra de fire ekstra tennene de hadde planlagt å trekke ut som jeg nå ikke hadde råd til å ha tatt ut av munnen.

Jeg hadde fortsatt en chip på fortannen fra da jeg falt som liten mens jeg løp.

«Det er bedre å søke forsikring og vente til etter at du har fått tannregulering for å få fikset brikken,» forklarte tannlegen min.

Det er ingen registreringer av smilet mitt fra ungdomsskolen.

Det var da tennene mine offisielt ble et symbol på at jeg ikke var rik eller til og med middelklasse. Å endre utseende er et privilegium som krever penger, ressurser og tid. Gjennomsnittsprisen på tannregulering ligger på mellom $3000 til $7000 – noe som var helt uoverkommelig for oss.

Faren min hentet meg fra skolen i drosjen sin eller jeg gikk hjem fordi vi ikke hadde råd til bil. Joggeskoene mine var ikke Converse, de var knock-offs som ser nesten ut som Converse uten den gjenkjennelige stjernelogoen. Og tennene mine var ikke rette, selv om alle rundt meg var på besøk hos kjeveortopeden månedlig for regelmessige justeringer.

Så på bilder holdt jeg munnen lukket og leppene lukket. Det er ingen registreringer av smilet mitt fra ungdomsskolen. Jeg sluttet også å suge fingeren om natten etter kjeveortopedens første anbefaling, selv når jeg savnet morens snorking. En del av meg har alltid håpet at jeg en dag kunne få tannregulering.

En gang, etter at jeg kysset en jente, begynte jeg å få panikk over om de skjeve tennene mine ville «komme i veien» og om de dårlige tennene mine gjorde meg til en dårlig kysser. Hun hadde hatt tannregulering på ungdomsskolen og hennes var allerede helt rett.

Fortsatt på mange måter var jeg privilegert

År før ACA hadde jeg tilgang til tannpleie av høy kvalitet. Jeg så tannleger for rutinemessig rengjøring hver sjette måned på punktum uten en kopi (tannlegen min belastet bare $25 hvis du gikk glipp av tre avtaler på rad uten å avlyse, noe som er rettferdig).

Hver gang jeg hadde et hulrom, kunne jeg få en fylling. I mellomtiden gikk faren min i 15 år uten å oppsøke tannlege i en periode da MassHealth valgte å ikke dekke tannbehandling for voksne.

Så, da jeg var 17, anket endelig tannlegen og kjeveortopeden min offentlige helseforsikring for å dekke behandlingen min – akkurat i tide, siden etter fylte 18 ville dette ikke lenger være et alternativ på MassHealth.

Jeg fikk satt på tannregulering i august før siste året på videregående og ba kjeveortopeden bruke strikk i et vekslende regnbuemønster, fordi jeg ville at folk skulle legge merke til tannreguleringen min når jeg smilte: De var min måte å kunngjøre at jeg ville snart ikke lenger har synlig dårlige tenner.

Etter at de fire ekstra tennene mine ble trukket ut, slappet smilet mitt betydelig av, og hver tann begynte sakte å skifte på plass.

Det verste av overbittet mitt var borte, og på Thanksgiving fortalte kusinen min hvor vakker jeg så ut. Jeg tok min første selfie med synlige tenner på nesten 10 år.

Det tok fem år å få av tannreguleringen, sammenlignet med typisk lengde for tannregulering.

Jeg klatrer inn i middelklassen nå, og jeg er mer opptatt av å endre folks oppfatning av fattige mennesker enn jeg er av å endre meg selv for å passe inn i et klassistideal ved å bleke tennene mine eller nekte å handle klær i butikker som Walmart eller Payless .

Et år eller så etter behandlingen min begynte kjeveortopeden subtilt å skamme meg for at jeg ikke kom til vanlige avtaler. Men skolen min var over to timer unna, og faren min hadde ikke bil. Jeg ville ha mistet forsikringsdekningen hvis jeg byttet omsorg til en annen praksis.

Å utsette kjeveortopedisk behandling endte opp med å koste meg mange år av tiden min, fordi jeg ville ha vært i stand til å komme inn på vanlige avtaler mens jeg var en videregående elev som bodde hjemme.

Den dagen de endelig kom av, var jeg takknemlig for å slippe å sitte på venterommet blant barn og tenåringer lenger – og at folk ikke lenger ville spørre hvorfor jeg hadde tannregulering når jeg var 22.

Jeg er sint over at sunne tenner og tannpleie ikke er et privilegium alle har tilgang til

For noen måneder siden, da partneren min og jeg tok forlovelsesbildene våre, smilte jeg da jeg så de av meg åpne munnen og lo av vitsene hennes. Jeg er mer komfortabel med mitt eget smil og utseende. Men mens jeg var i stand til å kjempe for å få helseforsikringen min til å dekke behandlingen, har mange mennesker ikke engang tilgang til grunnleggende helse- eller tannforsikring.

Tennene mine er fortsatt ikke helt hvite, og når jeg ser nøye etter, kan jeg se at de er litt gulnet. Jeg har sett tegn på profesjonell bleking på tannlegekontoret mitt og tenkte på å betale for å få dem bleket før bryllupet mitt, men det føles ikke presserende. Det er ikke den desperate følelsen som ble inspirert av å rette tennene mine da jeg var en usikker tenåring som bare lærte at grunnleggende behov ofte krever rikdom og penger.

Jeg klatrer inn i middelklassen nå, og jeg er mer opptatt av å endre folks oppfatning av fattige mennesker enn jeg er av å endre meg selv for å passe inn i et klassistideal ved å bleke tennene mine eller nekte å handle klær i butikker som Walmart eller Payless .

Dessuten den jenta jeg var nervøs for å kysse med skjeve tenner for år siden? Hun kommer til å bli min kone. Og hun elsker meg med eller uten et rett hvitt smil.

Alaina Leary er redaktør, sjef for sosiale medier og skribent fra Boston, Massachusetts. Hun er for tiden assisterende redaktør av Equally Wed Magazine og redaktør for sosiale medier for den ideelle organisasjonen We Need Diverse Books.