Vi blir ofte revet med i betingelser, i diskurs som sier at vi bare kan være én ting og ikke noe annet.
Kroppen min ble offentlig da jeg var 13 år gammel.
Jeg har akkurat begynt å utvikle små bumper. Bikinier var ikke lenger «uskyldige» i svømmeklassen. Leppene mine var konstant klissete med Limited Too-glans.
Før jeg begynte på ungdomsskolen, lærte foreldrene mine meg at gutter bare ville én ting: kroppen min. Jeg var ikke sikker på hva jenter ville ha. Jeg var ikke sikker på hva jeg ville.
Jeg hadde på meg en rosa prikkete kjole da jeg «flyttet opp» fra barneskolen til ungdomsskolen, og jeg måtte overbevise foreldrene mine om å la meg bruke den fordi den var laget for tenåringer, ikke barn.
Da jeg sa farvel til en venn på lekeplassen i den kjolen, fortalte mamma at hun så min forelskelse sjekke meg ut. Jeg visste ikke hva det betydde på den tiden, men jeg lærte.
På ungdomsskolen lærte jeg å bruke kjoler som så vidt passerte fingertuppregelen, men med sykkelshorts under. Jeg lærte at lange skjørt ga den perfekte muligheten for gutter til å tråkke på falden eller prøve å krype under. Jeg lærte at fra haken og ned kunne jeg være ettertraktet.
Kroppen min tilhørte ikke lenger meg. Det var offentlig. Det ble sett.
Dette var årene med topp heteroseksualitet
Jeg skulle ønske at gutter skulle se meg og like meg og prøve å få et glimt av jentegarderoben. Dette var det første spillet: å bli ønsket. For å forstå hvordan ønsker tilbake.
Det var mange forskjellige spill vi spilte på ungdomsskolen. Dating spill. En stund var det navneleken: Hvis noen skrev en annen klassekamerats navn i håndflaten din, måtte du be vedkommende ut. Dette var første gang en gutt viste interesse for meg – som en våge.
Dette var også første gang jeg virkelig forsto hvor tabu det var for en jente å be en jente ut. Det var en test for mange mennesker. Ikke engang for dette spillet, for en latterlig våg, kunne noen eksternt uttrykke interesse for sitt samme kjønn.
Jeg lærte at «straight» betydde bra og «homofil» betydde dårlig. Jeg visste ikke noe annet i mellom.
Jeg husker at jeg gikk ned gangen i åttende klasse og fikk et glimt av en av de populære jentene som lente seg mot skapet hennes. Hun hadde skinnende svart hår som falt til midten av ryggen og et hjerteformet fødselsmerke under øyet. Hun var vakker.
Jeg prøvde å ignorere varmen i kinnene, de røde flekkene på brystet, men jeg kunne ikke la være å tenke: «Er jeg homofil?»
Jeg var vant til å snakke om guttene med pannelugg og de avslørende, magre basketballbicepsene på ungdomsskolen med vennene mine. Jeg var vant til å klippe ut dusinvis av bilder av Jonas-brødrene fra ungdomsmagasiner for å fylle ut de minimale hullene der soveromsveggen min viste seg gjennom plakatene med klissete.
Men noen ganger fant jeg meg selv å stoppe over de smilende ansiktene til Vanessa Hudgens og Cheetah Girls. Jeg sa til meg selv at jeg hatet dem for å stjele kjendisene jeg likte, men egentlig var jeg misunnelig på mennene som fikk date dem.
«Er jeg homofil?»
Min homofil lakmustest var Taylor Swift, som jeg elsket, men definitivt ikke ville kysse. Så dette måtte bety at jeg var rett og klar til å date, ikke sant?
Jeg begynte å forhandle med min seksualitet. Jeg forhandlet med min ønsker.
Omtrent samtidig fikk jeg vite at jeg var ufør
Som 13-åring begynte jeg også å få alvorlige migreneanfall, og leddhevelser og kroniske smerter. Kroppen min ble invalidiserende, og ingen mengde forhandlinger kunne redde meg fra effektene. Kroppen min føltes som høyt statisk TV.
Det var bare noen få måneder inn i å være offisiell tenåring da jeg ble diagnostisert med en bindevevsforstyrrelse som løsner leddbåndene mine og lar beinene mine skifte ut av plass for hvert pust.
Jeg hadde et navn for smerten: Ehlers-Danlos syndrom. Det var en konkret etikett, en ting som kunne Google. Men dette gjorde det fortsatt ikke sant for mange leger.
Jeg var ikke sikker på om jeg «kvalifiserte» som funksjonshemmet fordi jeg var en ambulerende rullestolbruker. Fordi jeg hadde gode og dårlige dager. Fordi jeg hadde opplevd livet arbeidsfør til jeg ikke kunne.
Jeg følte at jeg hele tiden levde i det gjennomsnittlige rommet jeg gjorde da kroppen min først ble offentlig: ikke stygg, men ikke pen; ikke helt ønskelig, men tålelig; ikke talentfull på noen ting, men gjennomsnittlig på noen få forskjellige ferdigheter.
Jeg var ikke arbeidsfør, men jeg var ikke det andre så på som funksjonshemmet heller.
Når det kom til diskursen rundt kroppen min, kolliderte min funksjonshemming og min seksualitet for fullt.
Jeg visste ikke at biseksualitet var en konkret etikett som kunne Google før videregående, og selv da var jeg ikke sikker på om jeg «kvalifiserte» til å være bifil fordi jeg hadde datet en gutt.
Rett etter diagnosen min kunne jeg ikke gå på skolen personlig. Jeg klarte nesten ikke å gå ned den gangen der jeg så den vakre jenta. Jeg klarte ikke å komme meg inn i garderobene for å la gutter titte.
Men spillet fortsatte
Jeg endte opp med å komme meg til avskjedsdansen – den ultimate åttendeklasseopplevelsen, slutten av ungdomsskolen. Jeg brukte en transportrullestol og måtte få vennen min til å dytte meg rundt.
Oppmerksomheten var overveldende. Folk snakket mye om kroppen min, men ikke til meg. Ryktene gikk på at jeg var «den jenta som brakk ryggen» (usant) eller «den ungen som døde» (veldig usant). Jeg var for offentlig, for sett.
På et tidspunkt under avskjedsdansen forlot vennen min meg midt i folkemengden. Jeg kunne ikke se hvor hun gikk. Jeg fortsatte å be om unnskyldning til alle som støtet på hjulene mine. Etter en tid tror jeg at jeg ba om unnskyldning for at jeg bare var – for at jeg tok opp plassen deres. Rullestoljenta, utstilt.
En av de populære jentene kom bort til meg.
«Herregud,» sa hun. «Jeg elsker kjolen din.»
Jeg så meg rundt. Minst et dusin andre jenter hadde på seg et antrekk som var identisk med meg.
Jenta snudde seg til vennekretsen bak seg.
«Gutter, er hun ikke bare så søt?» hun sa. Jeg var sekunder unna å trekke en Flintstone og senke føttene til gulvet slik at jeg kunne dra meg inn i et hjørne. Men hun la armen tvers over håndtaket på rullestolen min, kløften hennes presset seg tett.
«Jeg burde gi henne en lap dance,» sa hun. Så til meg: «Jeg vil virkelig gi deg en lap dance akkurat nå.»
Øyenbrynene mine skjøt opp til toppen av pannen min. Jeg så meg rundt på vennene hennes. Har noe endret seg siden datingspillet? Fikk du lov til å være med på vågen selv om det innebar å flørte med samme kjønn som deg?
Men det var ikke det i det hele tatt. Jenta følte at det var hennes jobb å gjøre meg fra søt til sexabel – å bruke meg til å vise sin egen seksualitet. Hun var villig til å male på noen eller hva som helst. Og jeg satt allerede, så hva skulle jeg ha forventet?
Jeg dro den kvelden og sa i hodet mitt at jeg gjorde det ikke vil at jenta skal gi meg en lap dance (og det gjorde hun ikke, for ordens skyld; vennen min tok meg ut av situasjonen). Jeg gjorde det ikke ønsker å kysse Taylor Swift. Jeg gjorde det ikke vil ha den oppmerksomheten.
Men når du er deaktivert, slutter kroppen din å tilhøre bare deg. Dette er spillet – reglene for vår dyktige verden.
Diskursen om seksualitet endres når du er deaktivert
Når du er deaktivert, er du enten infantilisert eller seksualisert til det ytterste. Ettersom jeg har blitt eldre og vokst med funksjonshemmingen min, og på grunn av funksjonshemmingen min, har jeg fått utallige kommentarer som enten infantiliserer meg eller seksualiserer meg:
Jeg er en inspirasjon når jeg er sexløs.
Jeg er en sexstilling når jeg ikke er det.
Jeg er søt og veltalende når jeg er sexløs.
Jeg er skitten og sløv når jeg ikke er det.
Etikettene som hjalp meg å forstå språket til disse fellesskapene er de samme ordene som holder oss fanget i en pen, lettfattelig boks.
Vi blir ofte revet med i betingelser, i diskurs som sier at vi bare kan være én ting og ikke noe annet.
Likevel er det ikke et «men» som skal skille våre attributter, men snarere et «og»
Dette er en enkel queering av tradisjonelt språk, og en som alle bør øve på for ikke å sette grenser for alle de mange ønsker og egenskaper du kan ha.
La meg bryte det ned:
Jeg er deaktivert. Og jeg er sexy. Og jeg er søt. Og jeg er skeiv. Og jeg er i et heteroseksuelt-presenterende forhold som en cis-kvinne forlovet med en cis-mann.
Jeg er i et heteroseksuelt-presenterende forhold som en cis-kvinne forlovet med en cis-mann og jeg er skeiv.
Jeg er sterk og jeg er funksjonshemmet.
Jeg har vondt og kan gå.
Jeg liker kvinner og synes ikke Taylor Swift er attraktiv.
Jeg er søt og sexy.
Kroppen min er offentlig, og den er fortsatt min.
Aryanna Falkner er en funksjonshemmet forfatter fra Buffalo, New York. Hun er en MFA-kandidat i skjønnlitteratur ved Bowling Green State University i Ohio, hvor hun bor sammen med forloveden og deres myke svarte katt. Forfatteren hennes har dukket opp eller kommer i Blanket Sea og Tule Review. Finn henne og bilder av katten hennes på Twitter.
Discussion about this post