Kin by Mania: The Bond I Feel with Other Bipolar People Is Inexplicable

Alene sammen

De psykisk syke er flyktninger. Langt hjemmefra er det en lettelse å høre morsmålet ditt. Når mennesker med bipolar lidelse møtes, finner vi en innvandrerintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og en spenning. Ella kjenner den rastløse ilden som er hjemmet mitt.

Vi sjarmerer folk, eller så fornærmer vi dem. Det er den manisk-depressive måten. Våre personlighetstrekk, som overflod, drivkraft og åpenhet, tiltrekker og fremmedgjør på en gang. Noen er inspirert av vår nysgjerrighet, vår risikovillige natur. Andre blir frastøtt av energien, egoet eller debattene som kan ødelegge middagsselskapene. Vi er berusende, og vi er uutholdelige.

Så vi har en felles ensomhet: kampen for å komme forbi oss selv. Det er synd å måtte prøve.

Personer med bipolar lidelse tar selvmord 30 ganger mer ofte enn friske mennesker. Jeg tror ikke dette bare er på grunn av humørsvingninger, men fordi maniske typer ofte ødelegger livet deres. Hvis du behandler folk dårlig, vil de ikke være i nærheten av deg. Vi kan avvise den egosentriske positiviteten med vårt lite fleksible fokus, vårt utålmodige temperament eller vår entusiasme. Manisk eufori er ikke mindre isolerende enn depresjon. Hvis du tror at ditt mest karismatiske jeg er en farlig luftspeiling, er det lett å tvile på at kjærlighet eksisterer. Vår er en spesiell ensomhet.

Likevel har noen mennesker – som min bror, som har flere venner med lidelsen, og kvinnene jeg har datet – ikke noe imot bipolaritet. Denne typen mennesker tiltrekkes av chattiness, energien, intimiteten som er like intuitiv for et folk med bipolar lidelse som det er utenfor hennes kontroll. Vår hemningsløse natur hjelper noen reserverte mennesker med å åpne seg. Vi rører noen myke typer, og de beroliger oss til gjengjeld.

Disse menneskene er gode for hverandre, som breiflabb og bakteriene som holder dem glødende. Den maniske halvdelen får ting i bevegelse, vekker debatt, agiterer. Den roligere, mer praktiske halvdelen holder planene forankret i den virkelige verden, utenfor Technicolor-innsiden av et bipolar sinn.

Historien jeg forteller

Etter college tilbrakte jeg år på landsbygda i Japan og underviste på barneskolen. Nesten et tiår senere i New York endret en brunsj med en venn hvordan jeg så den dagen.

Fyren, jeg vil kalle ham Jim, jobbet på samme jobb i Japan før meg, og underviste på de samme skolene. Sempai, Jeg vil kalle ham på japansk, som betyr eldre bror. Elevene, lærerne og byens innbyggere fortalte historier om Jim overalt hvor jeg gikk. Han var en legende: rockekonserten han fremførte, frispillene hans, tiden han kledde seg som Harry Potter til Halloween.

Jim var fremtiden jeg ønsket å bli. Før han møtte meg, hadde han levd denne munkens liv på landsbygda i Japan. Han hadde fylt notatbøker med praksiskanji – rad etter tålmodig rad med karakterer. Han hadde ført en daglig vokabularliste på et kartotekkort i lommen. Jim og jeg likte både fiksjon og musikk. Vi hadde en viss interesse for anime. Vi lærte begge japansk fra bunnen av, blant rismarkene, med hjelp fra elevene våre. På landsbygda i Okayama ble vi begge forelsket og fikk hjertene våre knust av jenter som vokste opp raskere enn oss.

Vi var også litt intense, Jim og jeg. I stand til sterk lojalitet, vi kunne også være løsrevet, stålsatte og cerebrale på en måte som kjølte relasjonene våre. Da vi var forlovet, var vi veldig engasjerte. Men når vi var i hodet, var vi på en fjern planet, uoppnåelig.

Ved brunsj den morgenen i New York spurte Jim hele tiden om masteroppgaven min. Jeg fortalte ham at jeg skrev om litium, stoffet som behandler mani. Jeg sa at litium er et salt, gravd fra gruver i Bolivia, men det virker mer pålitelig enn noe stemningsstabiliserende stoff. Jeg fortalte ham hvordan manisk depresjon er fascinerende: en alvorlig, kronisk stemningslidelse som er episodisk, tilbakevendende, men også, unikt, kan behandles. Personer med psykiske lidelser med høyest risiko for selvmord, når de tar litium, ofte ikke få tilbakefall på flere år.

Jim, nå manusforfatter, fortsatte å presse på. “Hva er historien?” spurte han. “Hva er fortellingen?”

“Vel,” sa jeg, “jeg har en eller annen stemningslidelse i familien min … “

“Så hvem sin historie bruker du?”

“La oss betale regningen,” sa jeg, “jeg skal fortelle deg det mens vi går.”

Oppsiden

Vitenskapen har begynt å se på bipolar lidelse gjennom personlighetens linse. Tvilling og familie studier vise at manisk depresjon er omtrentlig 85 prosent arvelig. Men ingen enkelt mutasjon er kjent for å kode for lidelsen. Så nyere genetiske studier fokuserer ofte i stedet på personlighetstrekk: pratsomhet, åpenhet, impulsivitet.

Disse trekkene vises ofte hos førstegradsslektninger til personer med bipolar lidelse. De er hint om hvorfor “risikogenene” for tilstanden går i familier og ikke ble luket ut av naturlig utvalg. I moderate doser er egenskaper som drivkraft, høy energi og divergerende tenkning nyttige.

Forfattere ved Iowa Writers’ Workshop, som Kurt Vonnegut, hadde høyere forekomst av humørsykdom enn befolkningen generelt, fant en klassisk studie. Bebop-jazzmusikere, mest kjente Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også høye priser av stemningslidelser, ofte bipolar lidelse. (Parkers sang “Relaxin’ at the Camarillo” handler om oppholdet hans på et psykisk asyl i California. Monk og Mingus ble begge innlagt på sykehus også.) Boken “Touched with Fire» av psykolog Kay Redfield Jamison diagnostiserte retrospektivt mange artister, poeter, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hennes nye biografi, “Robert Lowell: Setting the River On Fire,” beskriver kunst og sykdom i livet til dikteren, som ble innlagt på sykehus for mani mange ganger, og underviste i poesi ved Harvard.

Dette betyr ikke at mani bringer genialitet. Det mani inspirerer til er kaos: vrangforestillingssikkerhet, ikke innsikt. Turen er ofte produktiv, men uorganisert. Kreativt arbeid produsert mens manisk, etter min erfaring, er for det meste narsissistisk, med forvrengt selvviktighet og en uforsiktig følelse av publikum. Det er sjelden å redde fra rotet.

Det forskning tyder på er at noen av de såkalte “positive trekkene” ved bipolar lidelse – drivkraft, selvsikkerhet, åpenhet – fortsette hos personer med lidelsen når de er friske og på medisiner. De vises også hos slektninger som arver noen av genene som gir næring til det maniske temperamentet, men ikke nok til å forårsake de fillete, slingrende stemningene, den søvnløse energien eller den svimlende rastløsheten som definerer manisk depresjon i seg selv.

Bror

«Du tuller med meg,» sa Jim og lo nervøst, da han kjøpte en kaffe til meg den dagen i New York. Da jeg tidligere hadde nevnt hvor mange kreative mennesker som har stemningslidelser, antydet han – med et sidelengs smil – at han kunne fortelle meg mye om det fra sin erfaring. Jeg hadde ikke spurt hva han mente. Men da vi gikk opp de nesten 30 blokkene til Penn Station fra Bond Street, fortalte han meg om det steinete siste året.

Først var det hookups med kvinnelige kolleger. Deretter skoene han fylte skapet med: dusinvis av nye par, dyre joggesko. Så sportsbilen. Og drikkingen. Og bilulykken. Og nå, de siste månedene, depresjon: en flat-line anhedoni som hørtes kjent nok ut til å kjøle ned ryggraden min. Han hadde sett en krympe. Hun ville at han skulle ta medisiner, sa at han var bipolar. Han hadde avvist etiketten. Dette var også kjent: Jeg hadde unngått litium i to år. Jeg prøvde å fortelle ham at han ville klare seg.

År senere brakte et nytt TV-prosjekt Jim til New York. Han ba meg med på en baseballkamp. Vi så på Mets, liksom, over pølser og øl og konstant prat. Jeg visste at på hans femtende college-gjenforening hadde Jim fått kontakt med en tidligere klassekamerat. Snart var de sammen. Han fortalte henne ikke først at han ble gravlagt under depresjon. Hun lærte fort nok, og han fryktet at hun ville dra. Jeg hadde skrevet e-poster til Jim i løpet av den perioden, og oppfordret ham til ikke å bekymre seg. “Hun forstår,” insisterte jeg, “de elsker oss alltid for hvordan vi er, ikke til tross.”

Jim ga meg nyhetene under kampen: ringen, ja. Jeg så for meg en bryllupsreise i Japan. Og håpet også i dette sempai hadde gitt meg et glimt av fremtiden min.

Familiegalskapen

Å se deg selv i noen andre er vanlig nok. Hvis du har bipolar lidelse, kan denne følelsen være desto mer uhyggelig, ettersom noen egenskaper du ser kan matche deg som et fingeravtrykk.

Personligheten din er i stor grad arvet, som beinstruktur og høyde. Styrkene og feilene den er fylt med er ofte to sider av en sak: ambisjoner knyttet til angst, en følsomhet som kommer med usikkerhet. Du, som oss, er kompleks, med skjulte sårbarheter.

Det som renner i bipolar blod er ikke en forbannelse, men en personlighet. Familier med høye nivåer av humør eller psykotiske lidelser er ofte familier med høyt presterende, kreative mennesker. Folk med ren bipolar lidelse har ofte høyere IQ enn befolkningen generelt. Dette er ikke for å benekte lidelsen og selvmordene som fortsatt forårsakes av lidelsen hos mennesker som ikke reagerer på litium, eller de med komorbiditeter, som har det verre. Heller ikke for å minimere kampen som fremdeles står overfor de heldige, som meg, i remisjon for nå. Men det er for å påpeke at psykiske lidelser, veldig ofte, ser ut til å være et biprodukt av ekstreme personlighetstrekk som ofte er positive.

Jo flere av oss jeg møter, jo mindre føler jeg meg som en mutant. På måten vennene mine tenker, snakker og handler på, ser jeg meg selv. De kjeder seg ikke. Ikke selvtilfreds. De engasjerer seg. Deres er en familie jeg er stolt over å være en del av: nysgjerrig, dreven, jagende hardt, omsorgsfull intens.

Taylor Beck er en forfatter basert i Brooklyn. Før journalistikk jobbet han i laboratorier og studerte hukommelse, søvn, drømmer og aldring. Kontakt ham på @taylorbeck216.