Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Jeg satt på soveromsgulvet foran skapet, bena gjemt opp under meg og en stor søppelsekk ved siden av meg. Jeg holdt et par enkle sorte lakkpumper, hæler slitt etter bruk. Jeg så på posen som allerede holdt flere par hæler, så tilbake på skoene i hånden og begynte å gråte.
Disse hælene holdt så mange minner for meg: å stå meg selvsikker og høy mens jeg ble sverget inn som prøveløser i en rettssal i Alaska, dinglende fra hånden min mens jeg gikk barbeint i Seattles gater etter en natt ute med venner, og hjalp meg med å spankulere over scenen under en danseforestilling.
Men den dagen, i stedet for å skli dem på føttene for mitt neste eventyr, kastet jeg dem i en pose bestemt for Goodwill.
Bare dager før hadde jeg fått to diagnoser: fibromyalgi og kronisk utmattelsessyndrom. De ble lagt til listen som hadde vokst i flere måneder.
Å ha disse ordene på papir fra en medisinsk spesialist gjorde situasjonen alt for reell. Jeg kunne ikke lenger nekte for at det var noe alvorlig som skjedde i kroppen min. Jeg klarte ikke å skli på hælene og overbevise meg selv om at jeg kanskje ikke denne gangen ville bli forkrøplet av smerte på mindre enn en time.
Nå var det veldig reelt at jeg hadde å gjøre med kronisk sykdom og ville gjøre det resten av livet. Jeg ville ikke brukt hæler igjen.
De skoene som hadde vært avgjørende for aktiviteter jeg elsket å gjøre med min sunne kropp. Å være en femme dannet en hjørnestein i min identitet. Det føltes som om jeg kastet fremtidige planer og drømmer.
Jeg var frustrert over meg selv over å være opprørt over noe så tilsynelatende trivielt som sko. Mest av alt var jeg sint på kroppen min for å ha satt meg i denne posisjonen, og – slik jeg så det i det øyeblikket – for å ha sviktet meg.
Dette var ikke første gang jeg ble overveldet av følelser. Og som jeg har lært siden det øyeblikket jeg satt på gulvet for fire år siden, ville det definitivt ikke være min siste.
I årene etter at jeg ble syk og ble ufør, har jeg lært at en hel rekke følelser er like mye en del av sykdommen min som de fysiske symptomene mine – nervesmerter, stive bein, verkende ledd og hodepine. Disse følelsene følger de uunngåelige endringene i og rundt meg mens jeg lever i denne kronisk syke kroppen.
Når du har en kronisk sykdom, blir det ikke bedre eller kurert. Det er en del av ditt gamle jeg, din gamle kropp, som har gått tapt.
Jeg opplevde at jeg gikk gjennom en prosess med sorg og aksept, tristhet etterfulgt av myndiggjøring. Jeg skulle ikke bli bedre.
Jeg trengte å sørge over mitt gamle liv, min sunne kropp, mine tidligere drømmer som ikke lenger passet til min virkelighet.
Bare med sorg skulle jeg sakte lære kroppen min, meg selv, livet mitt på nytt. Jeg skulle sørge, akseptere og så gå videre.
Ikke-lineære stadier av sorg for kroppen min i stadig endring
Når vi tenker på de fem stadiene av sorg – fornektelse, sinne, forhandlinger, depresjon, aksept – tenker mange av oss på prosessen vi går gjennom når noen vi elsker går bort.
Men da Dr. Elisabeth Kubler-Ross opprinnelig skrev om stadiene av sorg i sin bok «On Death and Dying» fra 1969, var det faktisk basert på hennes arbeid med terminalt syke pasienter, med mennesker hvis kropper og liv slik de kjente dem hadde drastisk. endret.
Dr. Kubler-Ross uttalte at ikke bare terminalt syke pasienter går gjennom disse stadiene – alle som står overfor en spesielt traumatisk eller livsendrende hendelse kan. Det er derfor fornuftig at de av oss som står overfor kronisk sykdom også sørger.
Å sørge, som Kubler-Ross og mange andre har påpekt, er en ikke-lineær prosess. I stedet tenker jeg på det som en kontinuerlig spiral.
På et gitt tidspunkt med kroppen min vet jeg ikke hvilket stadium av sorg jeg er i, bare at jeg er i den, og sliter med følelsene som følger med denne kroppen i stadig endring.
Min erfaring med kroniske sykdommer er at nye symptomer dukker opp eller eksisterende symptomer forverres med en viss regelmessighet. Og hver gang dette skjer, går jeg gjennom sorgprosessen igjen.
Etter å ha hatt noen gode dager er det veldig vanskelig når jeg går tilbake til dårlige dager. Jeg vil ofte finne meg selv i stille gråt i senga, plaget med selvtillit og følelse av verdiløshet, eller sende e-post til folk for å kansellere forpliktelser, internt rope sinte følelser mot kroppen min for ikke å gjøre det jeg vil.
Jeg vet nå hva som skjer når dette skjer, men i begynnelsen av sykdommen skjønte jeg ikke at jeg sørget.
Når barna mine spurte meg om å gå en tur og kroppen min ikke en gang kunne bevege seg fra sofaen, ble jeg utrolig sint på meg selv og spurte hva jeg hadde gjort for å rettferdiggjøre disse svekkende tilstandene.
Da jeg ble krøllet sammen på gulvet klokken 02.00 med smertene som skjøt nedover ryggen min, forhandlet jeg med kroppen min: Jeg skal prøve de kosttilskuddene min venn foreslo, jeg vil eliminere gluten fra kostholdet mitt, jeg skal prøve yoga igjen… bare vær så snill, få smerten til å slutte.
Da jeg måtte gi opp store lidenskaper som danseforestillinger, ta fri fra videregående skole og forlate jobben, spurte jeg hva som var galt med meg at jeg ikke lenger kunne holde tritt med halvparten av det jeg pleide å gjøre.
Jeg var i fornektelse en god stund. Når jeg aksepterte at kroppens evner endret seg, begynte spørsmål å dukke opp til overflaten: Hva betydde disse endringene i kroppen min for livet mitt? For min karriere? For relasjonene mine og min evne til å være en venn, en kjæreste, en mamma? Hvordan endret mine nye begrensninger måten jeg så på meg selv, min identitet? Var jeg fortsatt femme uten hælene mine? Var jeg fortsatt en lærer hvis jeg ikke lenger hadde et klasserom, eller en danser hvis jeg ikke lenger kunne bevege meg som før?
Så mange av tingene jeg trodde var hjørnesteinene i identiteten min – karrieren min, hobbyene mine, relasjonene mine – endret seg drastisk og fikk meg til å stille spørsmål ved hvem jeg egentlig var.
Det var bare gjennom mye personlig arbeid, med hjelp fra rådgivere, livsveiledere, venner, familie og min pålitelige dagbok, at jeg innså at jeg sørget. Den erkjennelsen tillot meg å sakte bevege meg gjennom sinne og tristhet og inn i aksept.
Erstatter hæler med sommerfuglsandaler og en glitrende stokk
Aksept betyr ikke at jeg ikke opplever alle de andre følelsene, eller at prosessen er lettere. Men det betyr å gi slipp på de tingene jeg synes kroppen min burde være eller gjøre og omfavne den i stedet for hva den er nå, sønderknusthet og alt.
Det betyr å vite at denne versjonen av kroppen min er like god som alle andre tidligere, mer funksjonsfriske versjoner.
Aksept betyr å gjøre de tingene jeg trenger å gjøre for å ta vare på denne nye kroppen og de nye måtene den beveger seg gjennom verden. Det betyr å sette til side skammen og internaliserte evner og kjøpe meg en glitrende lilla stokk slik at jeg kan gå korte turer med barnet mitt igjen.
Aksept betyr å bli kvitt alle hælene i skapet mitt og i stedet kjøpe meg et par bedårende leiligheter.
Da jeg først ble syk, fryktet jeg at jeg hadde mistet den jeg var. Men gjennom sorg og aksept har jeg lært at disse endringene i kroppene våre ikke endrer hvem vi er. De endrer ikke identiteten vår.
De gir oss heller muligheten til å lære nye måter å oppleve og uttrykke disse delene av oss selv på.
Jeg er fortsatt lærer. Nettklasserommet mitt fylles med andre syke og funksjonshemmede som meg for å skrive om kroppene våre.
Jeg er fortsatt en danser. Rollatoren min og jeg beveger oss med ynde over scener.
Jeg er fortsatt mor. En elsker. En venn.
Og skapet mitt? Den er fortsatt full av sko: rødbrune fløyelsstøvler, svarte balletttøfler og sommerfuglsandaler, alt venter på vårt neste eventyr.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Angie Ebba er en queer funksjonshemmet artist som underviser i skriveverksteder og opptrer over hele landet. Angie tror på kraften i kunst, skriving og ytelse for å hjelpe oss å få en bedre forståelse av oss selv, bygge fellesskap og gjøre endringer. Du kan finne Angie på henne nettsted, henne blogg, eller Facebook.
Discussion about this post