Jeg forventet ikke høreapparater i en alder av 23. Her er grunnen til at jeg har omfavnet dem

Dette radikale eierskapet til kroppen min hjalp meg til å føle meg som en tabubryter – en med sans for humor, likevel.

Da jeg fikk vite at jeg ville trenge høreapparater i en alder av 23, hånet jeg.

Høreapparat? I 20-årene? Uttrykket minnet meg om min bestemors eldre venn Bertha, som hadde solbrune plastrom festet på sidene av hodet.

Dumt som det virker i ettertid, var jeg bekymret for at høreapparatene mine ville spore meg til alderdommen. Jeg regnet med at folk ville se rare innretninger i ørene mine og umiddelbart komme med antagelser. De ville synes synd på meg eller begynte å rope ordene deres og uttale hver stavelse som om jeg trengte hjelp til å forstå talen deres.

For å lindre bekymringene mine ga audiologen meg en prøve av et Oticon-høreapparat og et håndspeil. Jeg stakk håret bak det høyre øret og vinklet glasset slik at jeg kunne se det tynne plastrøret som viklet seg rundt den bleke brusken min.

«Det er ganske subtilt,» erkjente jeg overfor henne og fikk øyekontakt.

Så skrudde hun på enhetene. Opplevelsen føltes som den auditive ekvivalenten til å bruke briller etter år med dårlig syn.

Jeg ble overrasket over skarpheten i ordene. Lyder jeg ikke hadde hørt på flere år begynte å dukke opp: det lette raslingen av tekstiler når jeg tok på meg jakken, det dempet dunk fra fottrinn på et teppe.

For å forsegle avtalen viste audiologen meg en salgsfremmende Bluetooth-stav. Den 3-tommers fjernkontrollen tillot meg å streame Spotify direkte gjennom høreapparatene mine, noe jeg måtte innrømme var ganske kult.

Jeg likte ideen om å gå nedover gaten med en hemmelighet. Folk kan kanskje legge merke til høreapparatene mine, men det faktum at jeg kunne pumpe musikk inn i ørene uten ledninger? Den kunnskapen var bare for meg.

Jeg gikk med på å kjøpe Oticons.

Fra da av festet jeg meg til mine nye cyborg-lignende evner som en positiv.

Da jeg hørte på sanger på morgenturen min, likte jeg min usett aktivitet. Selv om jeg ikke brukte hodetelefoner, dominerte de siste Børns-beatene min indre verden.

År før Apple AirPods og Bluetooth Beats fikk trådløs lytting til å virke vanlig, fikk dette meg til å føle at jeg hadde en superkraft.

Jeg begynte å oppbevare høreapparatene mine i smykkeskrinet mitt, passet dem på plass samtidig som jeg festet de dinglende øredobbene mine.

Med tillegg av trådløs streaming føltes tilbehøret mitt ut som dyrebare smykker med teknologi – lik de «wearables» oppstartsverdenen elsker å snakke om. Jeg kunne ta telefonsamtaler uten å røre iPhone og streame TV-lyd uten å trenge en fjernkontroll.

Snart nok slo jeg vitser om det nye tilbehøret mitt også. En søndag morgen ble kjæresten min og jeg sammen med foreldrene hans i leiligheten deres for brunsj.

Jeg gikk inn i samtalen med en advarsel: ‘Hvis jeg ikke svarer, er det ikke fordi jeg ignorerer deg. Batteriene mine i høreapparatet er lavt.’

Da faren hans begynte å le, omfavnet jeg høreapparatene mine som komisk inspirasjon. Dette radikale eierskapet til kroppen min hjalp meg til å føle meg som en tabubryter – en med sans for humor, likevel.

Fordelene samlet seg. Da jeg reiste på jobb, likte jeg å slå av lyden på høreapparatet før jeg la meg på flyet. Sutrende småbarn ble til kjeruber, og jeg slumret uten å høre piloten kunngjøre høyden vår. Da jeg gikk forbi byggeplasser tilbake på bakken, kunne jeg endelig stille ropere med et tastetrykk.

Og i helgene hadde jeg alltid muligheten til å legge igjen høreapparatene mine i smykkeskrinet mitt for en nesten stille tur i de skurrende gatene på Manhattan.

Etter å ha forlikt meg med min sensoriske «mangel», begynte den indre støyen fra min egen usikkerhet også å avta.

Etter hvert som jeg ble mer fornøyd med å se høreapparatene mine i speilet, ble jeg også mer bevisst på alderismen som hadde forårsaket min selvbevissthet i utgangspunktet.

Da jeg igjen tenkte på Bertha, kunne jeg ikke huske hvorfor jeg hadde vært så motstandsdyktig mot foreningen. Jeg hadde elsket Bertha, som alltid underholdt meg under mahjongkvelder med sine håndlagde papirdukker, kuttet av servietter.

Jo mer jeg vurderte de enorme høreapparatene hennes, desto mer virket hun å bruke dem som en handling av tapperhet og ekstrem selvtillit – ikke noe å latterliggjøre med langsiktig.

Det var ikke bare alderdom heller.

Jeg kjente ennå ikke ordet «ableism», men jeg hadde ubevisst abonnert på et trossystem der funksjonsfriske mennesker var normale og funksjonshemmede var unntak.

For at en person skulle parkere på en handikapplass eller bevege seg rundt i rullestol, antok jeg at noe måtte være galt med kroppen. Det at jeg trengte høreapparater, trodde jeg beviste at noe var galt med meg.

Var der imidlertid? Ærlig talt, jeg følte ikke at noe var galt med kroppen min.

Roten til min selvbevissthet, innså jeg, var ikke mitt hørselstap, det var stigmaet jeg hadde assosiert med det.

Jeg skjønte at jeg hadde satt likhetstegn mellom aldring og flauhet og funksjonshemming med skam.

Selv om jeg aldri helt vil forstå kompleksiteten ved å navigere i denne verden som en døv person, avslørte hørselstapet for meg at funksjonshemming er ledsaget av et langt bredere spekter av følelser enn stigma tilsier.

Jeg har syklet gjennom selvaksept, nonsjalanse, til og med stolthet.

Nå bruker jeg høreapparatene mine som et symbol på ørenes modenhet. Og som et tusenår som finner fotfeste i New York, er det en lettelse å ikke føle seg ung og uerfaren til noe.

Stephanie Newman er en Brooklyn-basert forfatter som dekker bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese mer om arbeidet hennes på stephanienewman.com.