Jeg er fortsatt plaget med at jeg ikke tok et skikkelig, siste farvel.
The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Da datteren min løp bekymringsløs rundt på gården, satt jeg sammen med bestefar og mannen min og snakket om ingenting spesielt. Kanskje jeg lurte på de gigantiske engelske agurkene han hadde plantet bare for meg, eller snakket om den kommende college-fotballsesongen, eller hva den lille hunden hans hadde gjort nylig.
Jeg husker virkelig ikke.
Den dagen var fem år siden. Mens jeg husker hvor varm luften var og hvor godt burgerne luktet på grillen, husker jeg ikke hva vi snakket om den siste ettermiddagen sammen.
I august var det femårsjubileum for min bestefars bortgang, og to uker etter var det femårsdagen for min bestemors død. Etter et halvt tiår uten dem i livet mitt, føles sorgen min fortsatt rå. Og så til tider føles det som om enda et liv har gått siden jeg mistet dem.
På slutten av den solfylte august-ettermiddagen klemte vi farvel og sa at jeg elsker deg og ses senere. Jeg føler ofte at jeg kastet bort den ettermiddagen. Jeg hadde tre timer sammen med bestefaren min i live til å stille viktige spørsmål eller ha en samtale med mer substans enn agurker.
Men hvordan kunne jeg ha visst at han ville være borte like etter? Virkeligheten vi alle står overfor er at vi aldri kan vite det.
To dager senere banket «Du har stadium fire kreft som er metastasert» i hodet mitt da jeg satt på sykehuset sammen med bestefar og legen. Jeg hadde aldri hørt de ordene før. Ikke personlig, ikke fra en lege, og ikke rettet mot noen jeg kjente så nært.
Det ingen av oss visste, det legen ikke visste, var med den diagnosen at eggklokken var snudd. Bare et par dager senere ville bestefar være borte.
Mens jeg prøvde å bearbeide denne nyheten og følte meg uten anelse om hva de neste trinnene kan være, var min elskede bestefar aktivt døende. Likevel hadde jeg ingen anelse.
Den stirret meg i ansiktet. Jeg sjekket ham inn på sykehuset, jeg hørte ordene fra legen, men ingenting av det ble behandlet som “han dør akkurat nå.”
Operasjon var planlagt til neste dag. Jeg kysset det salte, skallede hodet hans, fortalte ham at jeg elsket ham, og sa at vi ville se ham snart når de kjørte ham til operasjonsstuen.
Jeg så ham igjen, men det var siste gang han så meg. Den neste dagen i restitusjonen på intensivavdelingen var kroppen hans fysisk der, men bestefaren jeg elsket var ikke til stede lenger. Ingen kunne fortelle oss hva som skjedde, hva prognosen var eller hva vi burde gjøre. Vi dro til middag. Så ringte sykepleieren for å si at situasjonen var blitt kritisk.
Broren min kjørte oss til sykehuset, men ikke på langt nær raskt nok. Han slapp meg ved døren og jeg løp.
Herregud jeg løp så hardt og så fort at jeg nesten
dyttet noen av en båre da jeg rundet et hjørne for heisen.
Jeg ble møtt av kapellanen, og jeg visste at han hadde bestått.
Min bror, søster og jeg gikk bak gardinen for å finne hans slitne 75 år gamle kropp, men han var borte. Vi sto sammen og takket ham for at han aldri gikk glipp av en jul. Vi takket ham for at han alltid var der. Vi takket ham for at han var vår fantastiske bestefar.
Vi sa alle tingene du sier til noen når de bare har et par dager igjen å leve. Men det var for sent.
Og fortsatt, da og i timene frem til det
fryktede øyeblikk, jeg glemte å si farvel. Ordene forlot aldri munnen min.
Savner min sjanse til å si farvel – og lengter etter deres siste ord
Den siste leksjonen den gamle mannen lot meg finne ut var døden. Jeg hadde aldri vært gjennom det før. Jeg var 32, og frem til det tidspunktet hadde familien min vært intakt.
To uker senere min bestemor, min favorittperson
på jorden, døde på samme sykehus. Jeg glemte å si farvel til henne også.
Jeg henger meg fortsatt opp i at jeg ikke sa farvel til noen av dem.
Det kan virke ubetydelig, men jeg tror et skikkelig farvel gir en følelse av endelighet.
Jeg ser for meg at det er en spesiell form for lukking fra begge parter som erkjenner, og til og med aksepterer, at de ikke vil se hverandre igjen. At farvel er en oppsummering av hendelser, ikke sant? På slutten av en kveld med venner setter det en pinne i de siste timene med glede. Ved noens seng i de siste timene representerer det avskjeden fra et helt livs øyeblikk sammen.
Nå, mer enn noen gang, når jeg reiser fra kjære og venner, sørger jeg for å få klemmen og jeg sørger for å si farvel. Jeg tror ikke jeg tåler vekten av å savne en til.
De par gangene jeg tenkte på å henvende meg til elefanten på intensivavdelingen og si de tingene jeg trengte å si, sluttet jeg fordi jeg ikke ville gjøre dem opprørt. Hva ville det si hvis jeg erkjente deres død? Ville det se ut som om jeg godtok det, greit med det, og ga dem «fortsett og gå, det er greit»-meldinger? For det var absolutt ikke greit.
Eller ville det å møte den bittersøte samtalen ha gitt dem en slags fred på slutten? Var det noen lukking eller avslutning de trengte som kunne ha gjort dem mer komfortable?
Jeg tviler på at noen av dem har tenkt på om jeg elsket dem, men ved å si farvel kunne jeg ha fortalt dem hvor dypt de var elsket.
Kanskje, det var det ikke min farvel det var
savnet. Kanskje jeg trengte å høre et siste farvel fra dem, høre at de var det
OK, at de levde fulle liv, og var fornøyd med slutten av historien.
Gleder meg etter farvel
Det er en morsom skapning, sorg. I løpet av de siste fem årene har jeg lært at den reiser hodet på måter som virker nesten latterlig plutselige og enkle. De mest vanlige øyeblikkene kan rive opp lengselen etter mennesker du har mistet.
For bare noen uker siden tok jeg en rask stopp i matbutikken med datteren min. Vi gikk lykkelig langs, og prøvde å ikke glemme den ene tingen vi hadde gått inn for, da Phillip Phillips-sangen “Gone, Gone, Gone” kom på overhead.
Baby, jeg går ikke videre
Jeg elsker deg lenge etter at du er borte
Jeg kjente øyeblikkelig tårer. Umiddelbare varme, strømmende tårer som gjennomvåte ansiktet mitt og tok pusten fra meg. Jeg svingte ned en tom gang, tok tak i vogna og hulket. Min 8 år gamle datter stirret på meg på den famlende måten jeg gjør mot henne når hun faller fra hverandre fra ingensteds over tilsynelatende ingenting.
Fire år og ti måneder senere undrer jeg meg over hvordan den sangen fortsatt knuser meg i det øyeblikket de første tonene slås.
Det er akkurat slik sorg ser ut. Det gjør du ikke
kom over det. Du kommer ikke forbi det. Du finner bare en måte å leve med det på. Du
legg den i en boks og gi plass til den i kriker og kroker av følelsesmessig
ekstra soverom, og noen ganger støter du det mens du strekker deg etter noe annet
og det renner ut over alt og du får rydde opp i rotet
mer tid.
Jeg var dårlig rustet til å håndtere den virkeligheten. Da besteforeldrene mine gikk bort, falt bunnen ut av min verden på en måte jeg ikke visste var mulig. Det gikk et år før jeg kunne kjenne bakken under føttene mine.
Jeg har brukt mye tid, kanskje for mye, på å spille av timene og dagene som førte til hver av deres plutselige bortganger. Uansett hvor mange ganger historien har spilt gjennom hodet mitt, blir jeg alltid sittende fast ved det farvel og hvor mye jeg skulle ønske det kunne ha skjedd.
Ville ha sagt farvel endret kursen min
sorg eller redusert smerten min? Sannsynligvis ikke.
Sorg fyller opp alle de tomme plassene i hjertet og hodet ditt, så den ville sannsynligvis ha funnet noe annet å vikle de knudrete hendene rundt for meg å være besatt av.
Siden besteforeldrene mine har gått bort, adopterte jeg mantraet: “Bli opptatt med å leve, eller bli opptatt med å dø.” Dødsfallet deres tvang meg til å sette så mye i perspektiv, og det er dette jeg velger å lene meg inn på når jeg savner dem mest. Deres siste gave til meg var denne uuttalte, immaterielle påminnelsen om å leve så stort og høyt som jeg noen gang hadde ønsket.
Nesten et år etter deres død, flyttet familien min ut av hjemmet vårt og la alt på lager slik at vi kunne tilbringe seks måneder på reise. Vi brukte den tiden på å utforske hele østkysten og redefinere hvordan vi elsker, jobber, leker og lever. Til slutt forlot vi Wichita og bosatte oss på nytt i Denver (jeg ville aldri ha reist da de levde). Vi kjøpte et hjem. Vi reduserte til en enkelt bil. Jeg har siden startet to bedrifter.
Jeg har kanskje ikke fått tatt farvel, men deres død ga meg friheten til å si hei til en helt ny tankegang. Og på den måten er de fortsatt med meg hver dag.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter-strategi, hvor hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske kunder. Hun har en vandrelyst, tror på godhetens kraft, og jobber og leker ved foten av Denver med familien.
Discussion about this post