Når leger gasslyser pasientene sine, er det traumatisk

Hver gang jeg går til legen, setter jeg meg på undersøkelsesbordet og forbereder meg mentalt på å bli vantro.

For å bli fortalt at det bare er vanlige smerter. Å bli nedlatende til, eller til og med le av. Å bli fortalt at jeg faktisk er frisk – og min oppfatning av min egen kropp er forvrengt av psykisk sykdom eller uerkjent stress.

Jeg forbereder meg fordi jeg har vært her før.

Jeg forbereder meg ikke bare fordi det er skuffende å dra uten svar, men fordi en avvisende 15-minutters avtale kan avspore alt arbeidet jeg har gjort for å bekrefte min egen virkelighet.

Jeg forbereder meg fordi å være optimistisk er å risikere å snu en leges vantro innover.

Helt siden ungdomsskolen har jeg slitt med angst og depresjon. Men jeg hadde alltid vært fysisk frisk.

Alt dette endret seg i løpet av mitt andre år på college, da jeg kom ned med sår hals og svekkende tretthet som overveldet de verkende musklene mine. Legen jeg så på universitetets klinikk brukte lite tid på å undersøke meg.

I stedet, da han så antidepressiva oppført i diagrammet mitt, bestemte han at symptomene mine sannsynligvis var forårsaket av psykisk sykdom.

Han rådet meg til å søke rådgivning.

Det gjorde jeg ikke. I stedet så jeg fastlegen min hjemmefra, som fortalte meg at jeg hadde lungebetennelse.

Legen på skolen min tok feil, ettersom symptomene mine fortsatte. Forstemmende nok var de fleste av spesialistene jeg så i løpet av det neste året ikke noe bedre.

De fortalte meg at alle angående symptomer jeg hadde – migrene, leddlukninger, brystsmerter, svimmelhet, etc. – var forårsaket av enten dyptliggende psykologiske smerter, eller bare presset av å være en høyskolestudent.

Takket være noen eksepsjonelle medisinske fagpersoner har jeg nå en forklaring i form av 2 diagnoser: hypermobilitetsspektrumforstyrrelse (HSD) og posturalt ortostatisk takykardisyndrom (POTS).

Når jeg forteller denne historien til venner og familie, plasserer jeg meg selv i en større fortelling om medisinsk skjevhet.

Jeg sier at min erfaring er det logiske resultatet av en institusjon som er notorisk partisk mot marginaliserte grupper.

Kvinner er mer sannsynlig å få smerten beskrevet som «emosjonell» eller «psykogen», og derfor er det mer sannsynlig at de får beroligende midler i stedet for smertestillende medisiner.

Fargepasienter opplever skjevhet og blir undersøkt mindre grundig enn sine hvite motparter, noe som kan forklare hvorfor mange venter lenger før de oppsøker omsorg.

Og pasienter med mer vekt blir ofte urettferdig sett på som late og ikke-kompatible.

Ved å se på det større bildet, er jeg i stand til å distansere meg fra den svært personlige naturen til medisinske traumer.

I stedet for å spørre «hvorfor meg?» Jeg kan peke på de strukturelle manglene til en institusjon som sviktet meg – ikke omvendt.

Jeg kan trygt si at leger som hopper for å tilskrive pasienters fysiske symptomer psykiske lidelser, altfor ofte tar alvorlig feil.

Men leger har stor makt i å ha det siste ordet i pasientens sinn, selv lenge etter at en avtale avsluttes. Jeg trodde at det å få riktige diagnoser og behandling ville kurere tvilen min.

Og likevel etterpå, hver gang jeg kjente at hjertet banke eller leddene mine verket, lurte en del av meg på – er dette ekte smerte? Eller er det bare i hodet mitt?

For å være tydelig, gaslighting – den gjentatte fornektelsen av noens virkelighet i et forsøk på å ugyldiggjøre eller avvise dem – er en form for følelsesmessig overgrep.

Når en medisinsk fagperson får en person til å stille spørsmål ved sin fornuft, kan dette være like traumatisk og fornærmende.

Og siden det innebærer avskjedigelse av folks kropper – oftere, de som ikke er hvite, ciskjønnede, heterofile eller dyktige – er effektene også fysiske.

Når leger feilaktig konkluderer med at en persons symptomer er «alt i hodet», utsetter de en korrekt fysisk diagnose. Dette er spesielt avgjørende for pasienter med sjeldne sykdommer, som allerede venter i gjennomsnitt 4,8 år å bli diagnostisert.

Å få en psykologisk feildiagnose kan gjøre sjeldne sykdommer forsinket 2,5 til 14 ganger lengre, ifølge en undersøkelse blant 12 000 europeiske pasienter.

Noe forskning viser at dårlige forhold mellom lege og pasient har en uforholdsmessig negativ effekt på kvinners omsorg.

En studie fra 2015 intervjuet kvinner som hadde vært innlagt på sykehus, men som var motvillige til å søke medisinsk hjelp, med henvisning til angst for «å bli oppfattet som å klage over mindre bekymringer» og «føle seg avvist eller behandlet med respektløshet».

Frykten for å ta feil av mine fysiske symptomer, og deretter le av og avskjediget, varte måneder etter at jeg ble diagnostisert med to kroniske tilstander.

Jeg kunne ikke få meg til å stole på medisinske fagfolk. Så jeg sluttet å se dem så lenge jeg kunne.

Jeg søkte ikke behandling for det jeg senere skulle finne ut var ustabilitet i halsryggraden før jeg begynte å få problemer med å puste. Jeg gikk ikke til gynekologen for endometriose før jeg ikke kunne gå til timen.

Jeg visste at det var potensielt farlig å utsette omsorgen. Men hver gang jeg prøvde å avtale en avtale, hørte jeg stadig tidligere legers ord i hodet mitt:

Du er en sunn ung kvinne.

Det er ingenting fysisk galt med deg.

Det er bare stress.

Jeg svingte mellom å tro at disse ordene var sanne, og å bli så såret av urettferdigheten i dem at jeg ikke orket tanken på å være sårbar på et legekontor igjen.

For noen måneder siden gjennomgikk jeg terapi for å finne sunne måter å takle det medisinske traumet mitt på. Som en person med kroniske sykdommer visste jeg at jeg ikke kunne være redd for helsevesenet for alltid.

Jeg lærte å akseptere at det å være pasient kommer med en grad av hjelpeløshet. Det innebærer å overgi svært personlige detaljer til et annet menneske som kanskje tror deg eller ikke.

Og hvis det mennesket ikke kan se forbi sine egne skjevheter, er det ikke en refleksjon av din verdi.

Selv om jeg ikke lar mine tidligere traumer kontrollere meg, bekrefter jeg kompleksiteten i å måtte navigere i et system med potensial til å skade så vel som å helbrede.

Jeg taler sterkt for meg selv på legekontorene. Jeg støtter meg på venner og familie når avtaler ikke går bra. Og jeg minner meg selv på at jeg har autoritet over hva som er inne i hodet mitt – ikke legen som påstår at det er der smertene mine kommer fra.

Det gjør meg håpefull å se så mange mennesker snakke ut om gassbelysning i helsevesenet den siste tiden.

Pasienter, spesielt de med kroniske sykdommer, tar modig tilbake kontrollen over narrativer om kroppene sine. Men legestanden må ha en lignende oppfatning om sin behandling av marginaliserte mennesker.

Ingen av oss skal behøve å forsvare oss selv for å motta den medfølende omsorgen vi fortjener.

Isabella Rosario er en forfatter bosatt i Iowa. Hennes essays og rapportering har dukket opp i Greatist, ZORA Magazine av Medium og Little Village Magazine. Du kan følge henne på Twitter @irosarioc.