Jeg blir slått av forskjellen mellom å miste faren min til kreft og moren min – som fortsatt lever – til Alzheimers.

Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Pappa var 63 da han ble fortalt at han hadde ikke-småcellet lungekreft. Ingen så det komme.
Han var sprek og sunn, en ikke-røykende eks-marin gymrotte som grenset til vegetarisme. Jeg tilbrakte en uke i vantro og tryglet universet om å spare ham.
Mor har ikke formelt blitt diagnostisert med Alzheimers sykdom, men symptomene viste seg tidlig i 60-årene. Vi så det alle komme. Moren hennes hadde tidlig Alzheimers og levde med den i nesten 10 år før hun døde.
Det er ingen enkel måte å miste en forelder på, men jeg blir slått av forskjellen mellom tapet av faren min og mors tap.
Tvetydigheten rundt mammas sykdom, uforutsigbarheten til symptomene og humøret hennes, og det faktum at kroppen hennes har det bra, men at hun har mistet mye eller hukommelsen hennes er enestående smertefullt.

Forbundet med faren min til slutten
Jeg satt sammen med pappa på sykehuset etter at han ble operert for å fjerne deler av lungene som vrimlet av kreftceller. Dreneringsrør og metallsømmer viklet seg fra brystet til ryggen. Han var utslitt, men håpefull. Hans sunne livsstil ville sikkert bety en rask bedring, hadde han håpet.
Jeg ville anta det beste, men jeg hadde aldri sett far slik – blek og tjoret. Jeg hadde alltid kjent at han var i bevegelse, gjør, målrettet. Jeg ønsket desperat at dette skulle være en eneste skremmende episode som vi kunne huske takknemlig i årene som kommer.
Jeg forlot byen før biopsiresultatene kom tilbake, men da han ringte for å si at han trengte cellegift og stråling, hørtes han optimistisk ut. Jeg følte meg uthulet, redd til det punktet av skjelving.
I løpet av de neste 12 månedene ble pappa frisk etter cellegift og stråling og tok deretter en skarp sving. Røntgen og MR bekreftet det verste: Kreften hadde spredt seg til bein og hjerne.
Han ringte meg en gang i uken med nye behandlingsideer. Kanskje «pennen» som målrettet svulster uten å drepe omkringliggende vev ville fungere for ham. Eller et eksperimentelt behandlingssenter i Mexico som brukte aprikoskjerner og klyster kunne forvise de dødelige cellene. Vi visste begge at dette var begynnelsen på slutten.
Pappa og jeg leste en bok om sorg sammen, sendte e-post eller snakket hver eneste dag, mimret og beklaget tidligere sår.
Jeg gråt mye de ukene og sov ikke mye. Jeg var ikke engang 40. Jeg kunne ikke miste faren min. Vi skulle ha så mange år igjen sammen.

Sakte å miste min mor ettersom hun mister hukommelsen
Da mamma begynte å skli trodde jeg umiddelbart at jeg visste hva som skjedde. I alle fall mer enn jeg visste med pappa.
Denne selvsikre, detaljorienterte kvinnen mistet ord, gjentok seg selv og opptrådte usikker mye av tiden.
Jeg presset mannen hennes til å ta henne til legen. Han trodde hun hadde det bra – bare sliten. Han sverget at det ikke var Alzheimers.
Jeg klandrer ham ikke. Ingen av dem ønsket å forestille seg at det var dette som skjedde med mamma. De hadde begge sett en forelder gradvis slippe unna. De visste hvor forferdelig det var.
De siste sju årene har mamma sklidd lenger og lenger inn i seg selv som en støvel i kvikksand. Eller rettere sagt sakte sand.
Noen ganger er endringene så gradvise og umerkelige, men siden jeg bor i en annen stat og bare ser henne med noen måneders mellomrom, truer de stort for meg.
For fire år siden forlot hun jobben innen eiendom etter å ha slitt med å holde detaljene i bestemte avtaler eller reguleringer rett.
Jeg var sint for at hun ikke ville bli testet, irritert da hun lot som hun ikke la merke til hvor mye hun skled. Men mest følte jeg meg hjelpeløs.
Det var ikke noe jeg kunne gjøre annet enn å ringe henne hver dag for å prate og oppmuntre henne til å komme seg ut og gjøre ting med venner. Jeg kom i kontakt med henne som jeg hadde med pappa, bortsett fra at vi ikke var ærlige om hva som foregikk.
Snart begynte jeg å lure på om hun virkelig visste hvem jeg var da jeg ringte. Hun var ivrig etter å snakke, men kunne ikke alltid følge tråden. Hun ble forvirret da jeg peprede samtalen med navnene til døtrene mine. Hvem var de og hvorfor fortalte jeg henne om dem?
På mitt neste besøk var ting enda verre. Hun var borte i byen hun hadde kjent som sin egen bukselomme. Å være på restaurant var panikkfremkallende. Hun introduserte meg for folk som hennes søster eller hennes mor.
Det er sjokkerende hvor tomt det føltes at hun ikke kjente meg som datteren sin lenger. Jeg visste at dette skulle komme, men det slo meg hardt. Hvordan skjer det at man glemmer sitt eget barn?
Tvetydigheten ved å miste noen til Alzheimers
Like smertefullt som det var å se faren min kaste bort, visste jeg hva han var oppe mot.
Det var skanninger, filmer vi kunne holde opp mot lyset, blodmarkører. Jeg visste hva cellegift og stråling ville gjøre – hvordan han ville se ut og føles. Jeg spurte hvor det gjorde vondt, hva jeg kunne gjøre for å gjøre det litt bedre. Jeg masserte lotion inn i armene hans når huden hans brant av strålingen, gned leggen når de var såre.
Da slutten kom, satte jeg meg ved siden av ham mens han lå i en sykehusseng på familierommet. Han kunne ikke snakke på grunn av en massiv svulst som blokkerte halsen hans, så han klemte hendene mine hardt da det var tid for mer morfin.
Vi satt sammen, vår delte historie mellom oss, og da han ikke kunne fortsette lenger, bøyde jeg meg inn, vugget hodet hans i hendene mine og hvisket: «Det er OK, Pop. Du kan gå nå. Vi ordner oss. Du trenger ikke ha vondt lenger.» Han snudde hodet for å se på meg og nikke, tok en siste lang, raslende pust og gikk stille.
Det var det vanskeligste og vakreste øyeblikket i livet mitt, vel vitende om at han stolte på at jeg skulle holde ham mens han døde. Syv år senere får jeg fortsatt en klump i halsen når jeg tenker på det.
Derimot er mors blodprøve bra. Det er ingenting i hjerneskanningen hennes som forklarer hennes forvirring eller hva som får ordene hennes til å komme ut i feil rekkefølge eller stikker i halsen. Jeg vet aldri hva jeg møter når jeg besøker henne.
Hun har mistet så mange deler av seg selv på dette tidspunktet at det er vanskelig å vite hva som er der. Hun kan ikke jobbe eller kjøre bil eller snakke i telefon. Hun kan ikke forstå handlingen i en roman eller skrive på datamaskinen eller spille piano. Hun sover 20 timer i døgnet og bruker resten av tiden på å stirre ut vinduet.
Når jeg er på besøk er hun snill, men hun kjenner meg ikke i det hele tatt. Er hun der? Er jeg det? Å bli glemt av min egen mor er det ensommeste jeg noen gang har opplevd.
Jeg visste at jeg ville miste pappa i kreft. Jeg kunne forutsi med en viss nøyaktighet hvordan og når det ville skje. Jeg hadde tid til å sørge over tapene som kom i ganske rask rekkefølge. Men viktigst av alt, han visste hvem jeg var helt til siste millisekund. Vi hadde en delt historie og min plass i den var fast i våre sinn. Forholdet var der like lenge som han var.
Å miste mamma har vært så rart å skrelle bort, og det kan vare i mange år fremover.
Mors kropp er sunn og sterk. Vi vet ikke hva som til slutt vil drepe henne eller når. Når jeg er på besøk kjenner jeg igjen hendene hennes, smilet hennes, formen hennes.
Men det er litt som å elske noen gjennom et toveisspeil. Jeg kan se henne, men hun ser meg egentlig ikke. I årevis har jeg vært den eneste vokteren av historien om forholdet mitt til mamma.
Da pappa var døende, trøstet vi hverandre og erkjente vår gjensidige smerte. Så uutholdelig som det var, vi var i det sammen, og det var en viss trøst i det.
Mamma og jeg er fanget i vår egen verden uten noe som kan bygge bro over skillet. Hvordan sørger jeg over tapet av noen som fortsatt er fysisk her?
Noen ganger fantaserer jeg om at det vil være et klart øyeblikk når hun ser inn i øynene mine og vet nøyaktig hvem jeg er, hvor hun bor ett sekund til av å være mamma, akkurat som pappa gjorde i det siste sekundet vi delte sammen.
Mens jeg sørger over årene med tilknytning til mamma som har gått tapt på grunn av Alzheimers, vil bare tiden vise om vi får det siste øyeblikket av anerkjennelse sammen.
Er du eller kjenner du noen som bryr seg om noen med Alzheimers? Finn nyttig informasjon fra Alzheimerforeningen her.
Vil du lese flere historier fra mennesker som navigerer i kompliserte, uventede og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Kari O’Driscoll er en forfatter og mor til to hvis arbeid har dukket opp i utsalgssteder som Ms. Magazine, Motherly, GrokNation og The Feminist Wire. Hun har også skrevet for antologier om reproduktive rettigheter, foreldreskap og kreft og har nylig fullført et memoar. Hun bor i Pacific Northwest med to døtre, to valper og en geriatrisk katt.
Discussion about this post