De 11 stadiene for å miste håret

1. Realiseringsstadiet.

Mange av brystkreftvennene mine har fortalt meg at deres umiddelbare reaksjon på å bli diagnostisert var “Kommer jeg til å miste håret?” først, og “kommer jeg til å dø?” sekund. Det er helt normalt fordi, jeg mener, filmene lærte oss at kjemoterapi = skallethet og en uendelig pukefest, ikke sant? Jeg er en sykepleier i det virkelige liv og en mulig overreaktor, så jeg tenkte: «Jeg dør! Jeg dør! Skal jeg dø i dag?!” Så omtrent en time inn i min fryktparade sa frisør-tante-tanten min: “Jeg kan skaffe deg en god sjampo og balsam som kan hjelpe deg å holde håret ditt.”

2. Stadiet av likegyldighet.

Mitt umiddelbare svar – som ble med meg til jeg faktisk begynte å miste håret mitt – var “Hvem bryr seg?” Dere, jeg ville bare komme meg ut av denne tingen i live, og hvis håret mitt måtte betale prisen, så får det være. Jeg slo i grunnen opp med det lange, nydelige, tykke håret mitt akkurat i det øyeblikket. “Det er ikke deg; det er meg,” sa jeg til det med håndleddet. “Å, og forresten, du betyr ingenting for meg! Og det gjorde du aldri!”

3. Scenen med så mange øyeruller.

Her er greia. Når du forteller folk at du har kreft, spesielt som en ung kvinne, går de rett for å snakke om hårtap, ikke bry deg om hva cellegift kan gjøre med hele kroppen din eller kreften som prøver å drepe deg. Du får mange: «Du mister kanskje ikke håret. Du vet at ikke alle gjør det. Mammaen til naboen til min søster gjorde det ikke», og «Jeg har hørt at hvis du bruker denne spesielle sjampoen og bare børster håret ved midnatt på en fullmånenatt når det er høyt tidevann og du har på deg rød neglelakk. , du vil ikke miste håret.»

4. Rensestadiet.

Jeg ble diagnostisert med kreft i april, begynte på cellegift i juni og mistet håret i juli. Men i begynnelsen av mai, hele to måneder før jeg mistet håret, inviterte jeg kusinen min og ga henne alt av hårutstyret mitt. Da jeg først ga henne flasken min med dyrt termisk styling-serum, så hun på meg, forskrekket. “Ta den,” lo jeg. “Det er ikke slik at jeg kommer til å trenge det lenger.”

“Jeg tror ikke jeg kan ta dette,” sa hun. “Dette er rart.” Men jeg holdt fortsatt på å bryte opp med håret mitt, og som en slags straff, de neste to månedene, behandlet jeg håret mitt som en dritt.

5. Den eventyrlige scenen.

Jeg sa til meg selv at jeg kunne gjøre det morsomt å miste håret ved å prøve alle hårklippene jeg alltid var redd for å prøve. Så først fikk jeg smell. Nei, ikke utseendet for meg. Så kuttet jeg den kortere. Ja, det likte jeg egentlig ikke heller. Etter at jeg virkelig begynte å tynne, gikk jeg for nissesnittet. Å, så ille. Ikke gøy i det hele tatt. Det er en grunn til at jeg holdt håret langt og rett. Det så bra ut på meg.

6. Den triste scenen.

Jeg kommer aldri til å glemme det øyeblikket håret mitt begynte å falle på meg. Det var akkurat da jeg skulle lese en sengebok for treåringen min. Jeg tok ut hestehaleholderen min så jeg kunne ligge med henne, og det fulgte rundt 25 hårstrå. Jeg gikk for å kaste dem og ga håret mitt en gang til, og mer hår hoppet av. Jeg måtte snu meg for å lese den boken, men jeg følte meg bare trist den kvelden.

7. Scenen som er så latterlig, den er morsom.

Jeg kan ikke fortelle deg hvor morsomt det er å trekke ut knyttnever med hår og la vinden ta det bort, som om det ville løvetann fuzz, mens du er på tur med bestevennen din. Som, det fikk meg virkelig til å le. Det er også supergøy ​​å linne rulle med hodet. Eller for å få spedbarndatteren din til å leke dra ut hårbiter mens du drikker en flaske i armene dine. For endelig å se at du trenger å barbere hodet, for at hun ikke skal drukne i et hav av ditt fallne hår, mens hun kryper rundt på stuegulvet.

8. Stadiet med å freaking the eff out!

Dette stadiet startet i det øyeblikket jeg skjønte at det var på tide å barbere hodet mitt (etter en dusj med spesielt avløpsstopp) og varte i litt mindre enn en uke. Dette stadiet ligner når eksen din får en ny kompis. Det er som, over over. Seriøst. Høydepunktene var å gråte, gruble mannen min, hulke i speilet, nekte å forlate huset, og – sannsynligvis mest fordi jeg også var inne i en tidlig, cellegift-indusert overgangsalder – å så mye mer gråt over mitt fallne hår.

9. Kuldestadiet.

Hodet ditt blir, virkelig, veldig kaldt uten hår. Du trenger bokstavelig talt noen kveldsdrinker. Hvem visste det? Vel, bestefaren min visste nok…

10. Scenen hvor alt er morsomt igjen.

En dag, omtrent en uke etter at jeg mistet håret, så jeg meg i speilet og innså at jeg på en måte så ut som Voldemort – skallet og halvdød – og det var morsomt. Jeg kom stadig tilbake til speilet og fant nye mennesker. Britney Spears, rundt 2007. Dr. Evil. GI Jane. Dette førte til slutt og ofte til at jeg kom snikende på mannen min og skremte ham ut ved å gjøre mitt beste Gollum-inntrykk. Hvis du ikke kan le av skallet hodet, hvem kan da?

11. Den siste fasen: gjenvekst.

Det kommer et punkt når cellegiftmedisinene endelig er ute av systemet ditt, og håret ditt begynner å komme tilbake. Du ønsker det forferdelige lille buzz-klippet velkommen, og er det en øyevippe jeg spionerer? Men så skjønner du at resten av kroppshårene vokser ut igjen også. Du mener, jeg må barbere bena igjen??

Og det er da du vet at du har kommet gjennom denne tingen og kommet deg til den andre siden. Så du klapper deg selv på skulderen, nekter å barbere armhulene altfor lenge, og til slutt overgir du deg og gråter mykt inn i barberhøvelen mens du lærer på nytt den prekære sporten som er å barbere knærne.