The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Det kommer aldri en sommer hvor jeg ikke husker sommeren i mitt andre svangerskap.
Overrasket over hvor fort vi ble gravid, skjønte jeg endringene i kroppen min med en gang. Men jeg var også klar over at noe føltes annerledes – ikke helt riktig.
Etter at en tidlig ultralyd i juli bekreftet at graviditeten var levedyktig, prøvde jeg å erstatte den bekymrede intuisjonsfølelsen med spenning.
Vi hadde en kveld piknik på stranden med henne i magen min den august, mot slutten av mitt første trimester. Iført den rosa gravidskjorten jeg kjøpte i konsignasjonsbutikken, spiste jeg et smørbrød mens mannen min og vår da nesten 2 år gamle sønn lekte i sanden.
Jeg tenkte på hvordan familien vår ville se ut når datteren vår kom.
Screeningen for abnormiteter, foreslått av jordmoren vår gitt min alder på det tidspunktet – nesten 35 – var en uke unna. Jeg var engstelig, men håpefull.
Selv om jeg kanskje så for meg å få dårlige nyheter, hadde jeg ingen anelse om at en måned senere ville svangerskapet være over.
Jeg hadde absolutt aldri forestilt meg at jeg skulle velge å avbryte svangerskapet etter en dyster diagnose av store abnormiteter på grunn av Trisomi 18, eller Edwards syndrom, som ville ha gjort det vanskelig for henne å leve i kroppen.
Gjennom terapi – både på egen hånd og med mannen min – har jeg forstått utfallet av mitt andre svangerskap som en traumatisk hendelse på min reise til foreldreskapet, en som har hatt en dyp innvirkning på meg.
Sorgen over å miste et hjertelig forventet svangerskap
Jeg vil være veldig tydelig for folk som kan prøve å endre fortellingen min. Dette er ikke «traumer etter abort».
Jeg skulle ikke ønske jeg hadde tatt en annen avgjørelse, og jeg stiller heller ikke spørsmål ved avgjørelsen min, selv om det var et vanskelig valg å ta.
Dette er ikke anger som veller opp i halsen min. Det er sorgen over å bli fortalt, «denne graviditeten vil sannsynligvis ikke klare det. Hvis det resulterer i en levende fødsel, kan det hende at babyen din aldri forlater sykehuset. Hvis hun forlater sykehuset, vil hun sannsynligvis ikke ha en første bursdag.»
Det er tapet av det som en gang ble forestilt.
Det virker naivt nå å ha sett for seg en familie med én jente og én gutt, mens min vokste opp. Men jeg antar at når du først har vært en datter, er det naturlig å forestille seg at du er mor til en.
Da jeg vokste opp som en god katolsk jente som aldri planla å trenge abort, hadde jeg internalisert stigmaet ved abort før valget ble mitt å ta.
Vi snakket lite om sex og graviditet i oppveksten. Jeg, som mange, ble sjokkert over å forstå at så mye kan gå galt. Og absolutt, jeg hadde aldri lært om de mange grunnene til at du kunne trenge å ta abort.
Ordene «min baby» er vanskelig for meg å bruke i forbindelse med den jeg ikke møtte. Men fordi jeg ikke kunne møte henne, måtte jeg bli moren hennes.
Jeg avsluttet et svangerskap slik at babyen min slapp å lide. Jeg hadde én sjanse til å gjøre noe riktig for henne – å gi henne fred og redde henne og min allerede levende sønn fra en trist, altfor tidlig død, eller et enda tristere liv med rør og smerte.
Jeg sa farvel senere i september, tre dager etter at jeg fylte 35.
Etter aborten min prøvde jeg å gå videre uten å erkjenne min egen smerte. Noen mennesker ser ut til å være i stand til å dele opp tap eller på en eller annen måte føle at de burde være i stand til å trekke på skuldrene, gå videre som om ingenting har skjedd. Det var det jeg prøvde å gjøre.
Føler at svangerskapet tapes etter at en ny frisk baby er født
I november var jeg gravid igjen. Vi fortalte bare noen få personer i nærheten av oss først. Men senere, etter at jeg begynte å fortelle folk den glade nyheten, kunne jeg ikke la være å fortelle dem om det som skjedde først.
At jeg hadde mistet en graviditet – planen min for en jente.
Gjennom den prosessen innså jeg at jeg følte en suspendert, tvetydig sorg. Jeg begynte å lengte etter ritualer og en åndelig forbindelse der sannheten min ikke trengte å gjemme seg eller skamme meg.
Når min andre sønn ble født, ble ritualene mine å ta vare på ham og undre seg over at han var i live. En gang jeg sluttet å amme ham nesten to år senere, var jeg igjen alene med tapet som hadde kommet før.
Jeg fant trøst i å komme i kontakt med andre som har opplevd et svangerskapstap.
Erfaringene våre er forskjellige, men vi deler ett fellestrekk: det var en gang noe der som nå er borte, noen som aldri kom hjem. For oss kan og vil ikke foreldreskapet være uskyldig eller uten angst.
Sønnene mine er fortsatt unge, men de vet nå at det var en annen nesten-baby mellom dem. «NINA,» stavet min eldre sønn nylig nesten hviskende – navnet jeg ga henne tre år etter at hun forlot kroppen min.
Vi snakket om måten mennesker og dyr vi elsker ikke kan vare evig, men at når vi ærer dem i våre hjerter, blir de engler.
Da jeg fortalte dem om henne, kunne jeg ikke si at det var en baby som døde. Det jeg kunne fortelle dem er at det var en graviditet som ikke kunne bli en hel kropp, at alle kropper lever forskjellig lang tid, og at noen dessverre aldri er født til jorden.
Min yngste sønn har en klar forståelse av at hvis det ikke var for det triste som skjedde før ham, ville han ikke blitt den han er. Familien vår ville ikke vært vår familie hvis jeg ikke tok abort da jeg gjorde det.
Ved å finne min takknemlighet for barna, har jeg hjulpet meg med å takle sorgen over det som gikk tapt.
Deler sannheten om abortsorgen min, fravær av anger
Det virker vanskelig for folk å innse at abort kan følge med sorg mens de mangler anger.
Selv om jeg ikke angrer på at jeg valgte å avslutte svangerskapet, er det ting jeg angrer på.
Jeg angrer på at jeg ikke tok meg tid og fant måter å sørge over tapet mitt da det skjedde. Jeg angrer på at mannen min måtte vente i lobbyen mens jeg pustet gjennom den kanskje vanskeligste opplevelsen i livet mitt, og ventet alene på at livmorhalsen min skulle modnes i et rom før prosedyren, riene mine ble sterkere, og til slutt ble trillet inn i rom med den røde plastboksen.
Jeg vil alltid angre på at jeg ikke spurte hva som ville skje med restene av svangerskapet mitt etter at hun ble fjernet fra kroppen min. Jeg angrer på at jeg ikke kunne vende meg til min tro for å få trøst.
Graviditetstap i andre trimester kan føles vanskelig å sørge. Magen vår er ennå ikke stor og rund. Mennesker utenfor kroppen vår forstår ikke alltid at forbindelsen som vokser er et dypt bånd, uavhengig av svangerskapets lengde.
Jeg kjente den tomme følelsen etter at hun var borte, selv om huden min aldri rørte hennes.
Hun ble en helt bortkommen baby bare i de mørke områdene i kroppen min der hun en gang hadde levd som foster. Hun ble en engel på måten hun rørte ved mitt hjerte.
Jeg skriver om dette fordi som med alt i livet, kan abort være komplekst.
Det føles ofte vanskelig for meg å få historien min til å gi mening, eller å gi plass til alle delene av den. Men jeg vet at det å snakke om tapet mitt hjelper meg å få plass for resten av livet.
Jeg vet at ordet tap er viktig for min fortelling fordi det hjalp meg å finne sorgen min. Og at det er viktig for meg å si ordet abort fordi det er min sannhet, og at deling av den kan gi noen andre en åpning for sine egne.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Jacqui Morton er en frilansskribent og doula som bor i Massachusetts hvor hun elsker å danse og spise pizza med familien. Besøk henne hos henne nettstedeller på Twitter.
Discussion about this post