I fjor var jeg mellom min andre og tredje IVF-syklus (in vitro fertilisering) da jeg bestemte meg for at det var på tide å gå tilbake til yoga.
En gang om dagen rullet jeg ut en svart matte i stua for å praktisere Yin yoga, en form for dyp strekk der positurer holdes i så lenge som fem minutter. Selv om jeg har to sertifiseringer for yogalærer, var dette første gang jeg praktiserte på mer enn ett år. Jeg hadde ikke tråkket på matten siden min første konsultasjon med en reproduktiv endokrinolog som jeg håpet ville hjelpe meg å bli gravid.
I året som fulgte det første møtet, gjennomgikk mannen min og jeg sykluser av håp og skuffelse mer enn én gang. IVF er vanskelig – på kroppen din, på følelsene dine – og ingenting forbereder deg egentlig på det. For meg var en av de mest uventede delene å føle meg fremmedgjort fra kroppen min.
IVF krever at du injiserer hormoner – i hovedsak ber kroppen din om å modne mange egg før eggløsning, i håp om å få et levedyktig og sunt (eller flere) som vil befrukte. Men i 40-årene visste jeg at jeg allerede hadde brukt mine mest levedyktige, sunne egg, så injeksjonene hadde effekten av å distansere meg fra kroppen min.
Jeg følte det som om jeg kom med en 11.-times bønn om reproduksjonssystemet mitt, alt for sent – og min ungdommelige kropp, og hvordan det føltes, registrert som et tomt i fantasien min, et minne jeg kunne se for meg, men ikke gjenopprette visceralt, enn si se tilbake, gjenta, gjenoppleve eller få tilbake.
Jeg tenkte hele tiden på et fotografi av vennene mine på college og etter college på en italiensk restaurant i Brooklyn sentrum. Jeg husket at jeg kledde på meg for den kvelden, som var min 31-årsdag, og paret røde bukser fra Ann Taylor med en silkesvart T-skjorte med et sikk-sakkmønster av oransje, blå, gul og grønn tråd som renner gjennom stoffet.
Jeg husket hvor raskt jeg kledde meg for den kvelden, og hvor intuitivt det var å uttrykke meg med klær og vogn på en måte der jeg følte meg bra med meg selv. På den tiden trengte jeg ikke å tenke på hvordan jeg skulle gjøre det – jeg hadde en naturlig tillit til min seksualitet og selvuttrykk som kan være en annen natur i 20-årene og begynnelsen av 30-årene.
Jeg og vennene mine var moderne dansere på den tiden, og i god form. Ti år senere, og midt under IVF, ga den tiden gjenklang som en tydelig slutt. At kroppen virket diskret og adskilt fra kroppen jeg hadde i 40-årene. Jeg testet ikke meg selv på samme måte fysisk, etter å ha gått over til å skrive, sant, men denne følelsen av å være atskilt fra kroppen min, til og med føle en skuffelse i skyggen over det.
Den følelsen av svik fra kroppen min førte til noen fysiske endringer som jeg først antok var en del av aldringsprosessen. En kveld tok mannen min og jeg min svoger på middag til ære for bursdagen hans. Som det skjedde, hadde mannen min gått på skole med verten på restauranten, og etter deres første hilsen, snudde vennen hans seg vennlig mot meg og sa: «Er dette moren din?»
Det var nok til å få oppmerksomheten min. Etter litt dyp selvrefleksjon innså jeg at aldringsprosessen ikke var ansvarlig for at jeg så og følte meg eldre, trøtt og ute av form. Min tenkte prosess var. I tankene mine følte jeg meg beseiret, og kroppen begynte å vise tegn på det.
Dette sitatet fra Ron Breazeale traff en akkord: «På samme måte som kroppen påvirker sinnet, er sinnet i stand til enorme effekter på kroppen.»
Jeg begynte å gjøre endringer i tenkningen min. Etter hvert som jeg gjorde, endret fysiskheten min – min styrke, evne og følelse av attraktivitet – seg i løpet av noen uker, om ikke dager. Og da mannen min og jeg forberedte oss på vår tredje syklus med IVF, følte jeg meg sterk.
Den tredje IVF-syklusen ville være vår siste. Det var mislykket. Men to ting skjedde både under og umiddelbart etter det gjorde at jeg kunne tilbakestille tenkningen om kroppen min fullstendig og skape et mer støttende og positivt forhold til den, til tross for resultatet.
Det første skjedde noen dager før min tredje egguttak. Jeg falt og fikk hjernerystelse. Som sådan kunne jeg ikke ha bedøvelse under egguttaket. På min IVF-orientering et år tidligere, hadde jeg spurt om forrige bedøvelse, og legen grøsset: «En nål stikker hull i skjedeveggen for å suge egget fra eggstokken,» sa hun. «Det er gjort, og kan gjøres, hvis det er viktig for deg.»
Som det viste seg, hadde jeg ikke noe valg. På uthentingsdagen var sykepleieren på operasjonsstuen Laura, som hadde tatt blodet mitt flere ganger under morgenovervåking for å registrere hormonnivåer. Hun stasjonerte seg ved min høyre side, og begynte forsiktig å gni skulderen min. Legen spurte om jeg var klar. Jeg var.
Nålen ble festet på siden av ultralydstaven, og jeg kjente den trenge gjennom eggstokken min, som en mild krampe eller lavgradig verke. Hånden min var knyttet under teppet, og Laura strakte seg etter det instinktivt flere ganger, og hver gang gikk hun tilbake til å gni meg forsiktig på skulderen.
Selv om jeg ikke skjønte at jeg hadde lyst til å gråte, kjente jeg tårene gli nedover kinnet mitt. Jeg la hånden min fra under teppet og tok tak i Lauras. Hun presset magen min – på samme milde måte som hun gned meg på skulderen. Legen fjernet tryllestaven.
Laura klappet meg på skulderen. «Tusen takk,» sa jeg. Hennes tilstedeværelse var en handling av omsorg og generøsitet jeg ikke kunne ha forutsett at jeg ville trenge, og heller ikke kunne ha bedt om direkte. Legen dukket opp og klemte også på skulderen min. «Superhelt!» han sa.
Jeg ble overrumplet av deres vennlighet – ideen om å bli tatt vare på på denne milde, nådige måten føltes foruroligende. De viste meg medfølelse på et tidspunkt da jeg ikke var i stand til å tilby meg selv noe. Jeg erkjente at fordi dette var en valgfri prosedyre, og en der jeg følte at jeg prøvde å få nå det jeg kunne ha fått tidligere – et barn – forventet jeg ikke eller følte meg berettiget til medfølelse.
Den andre innsikten kom noen måneder senere. Med IVF fortsatt fersk i fortiden, inviterte en god venn meg til å besøke henne i Tyskland. Nostalgi utløste å forhandle om passasjen fra flyplassen i Berlin til bussen til trikken til hotellet. Ettersom hormonene ikke lenger var en del av systemet mitt, følte jeg at kroppen min, igjen, eksisterte mer eller mindre på mine premisser.
Jeg dekket Berlin til fots, i gjennomsnitt 10 miles per dag, og testet utholdenheten min. Jeg følte meg kapabel på en måte jeg ikke hadde gjort på lenge, og begynte å se meg selv som helbredende fra en skuffelse, i motsetning til som en permanent skuffet person.
Min grunnleggende evne til å helbrede var ikke begrenset, innså jeg, selv om antallet egg i kroppen min var det.
Det som føltes som nye og permanente tilstander på linje med aldring – mindre styrke, noe vektøkning, mindre glede av å presentere meg selv – var, mer nøyaktig, direkte effekter av sorgen og distraksjonen jeg forhandlet om på det bestemte tidspunktet.
Så snart jeg kunne skille det midlertidige fra det permanente, den øyeblikkelige smerten og forvirringen IVF hadde skapt fra den lengre banen med å bebo en kropp som er fundamentalt spenstig, kunne jeg se kroppen min som sterk og potensiell igjen – selv som tidløs.
Det var følelseslivet mitt som hadde predikert mine følelser av aldring. Kroppen min hadde vært spenstig, og viste seg å være uknuselig da jeg vendte meg til den med fornyet tro på dens energi og potensial.
Hjemme igjen, gjenopptok jeg min Yin yoga praksis. Jeg la merke til at kroppen min gjenvinner sin velkjente form og størrelse, og selv om skuffelsene rundt IVF har tatt lengre tid å sortere, merker jeg at jeg kan påvirke min utforskning av dem ved å endre tankeprosessen min for å skape grenser mellom følelsene mine og deres iboende kraft, og den helhetlige visjonen om meg selv, hvor følelsene mine er midlertidige forhold – ikke permanente, definerende egenskaper.
Dag for dag tråkket jeg opp på den svarte matten min og ble koblet til kroppen min igjen. Og kroppen min svarte tilbake – tilbake til et sted hvor den kunne være smidig, dynamisk og ungdommelig, både i fantasien og i virkeligheten.
Amy Beth Wright er en frilansskribent og skriveprofessor med base i Brooklyn. Les mer om arbeidet hennes på amybethwrites.com.
Discussion about this post