Ved å fortelle meg at håret mitt var «pube-lignende», prøvde de også å si at det naturlige håret mitt ikke skulle eksistere.
Helse og velvære berører hver enkelt av oss forskjellig. Dette er en persons historie.
«Jeg er så lei av å se bilder av det kjønnslignende håret ditt og den skitne leppestiften din.»
Ut fra en kort anonym melding som berømmet meg for å være både en “dårlig” feminist og journalist, var det den spesifikke beskrivelsen som stirret tilbake på meg.
Budskapet skulle være med vilje grusomt og personlig.
Sosialt sett er pubes uønsket og uønsket. Som kvinner blir vi bombardert av fortellingen – fra magasinartikler til annonser – at kjønnshåret vårt er noe som skal forvises.
(Bare se på statistikken: Av 3 316 kvinner
Så ved å si at håret mitt var som kjønnshår, gjorde de et poeng at håret mitt også var støtende å se på – at jeg burde skamme meg over dets naturlige tilstand.
Som de fleste kvinner som har noen form for tilstedeværelse på sosiale medier vet, og mer for de av oss i media, er det ikke noe nytt å bli utsatt for trolling. Jeg har absolutt opplevd min del av hat.
Oftere enn ikke kan jeg imidlertid le av det som raningene til en uheldig person.
Men selv om jeg er rolig med krøllene mine som 32-åring, var det en lang reise for å oppnå dette nivået av personlig aksept.
Ideen om at håret mitt er “uønsket” var en tro jeg vokste opp med
Mine tidligste minner om håret mitt inkluderer nesten alltid fysisk eller følelsesmessig ubehag i en eller annen form.
Den mannlige klassekameraten som spurte meg om håret mitt der nede samsvarte med det som var på hodet mitt. Frisøren som bespotte meg, mens jeg satt i salongstolen, for å ha forsømt bakhodet mitt mens de kuttet ut biter som hadde blitt til dreads.
De mange fremmede – så ofte kvinner – som følte seg berettiget til å ta på håret mitt fordi de «bare ville se om det var ekte».
Og de gangene da klassekamerater bokstavelig talt hadde stukket tilfeldige ting inn i krøllene mine mens jeg satt i klassen.
Selv om slektningene mine insisterte på at jeg skulle lære å sette pris på det genetikken hadde velsignet meg med, var det fortsatt et uuttalt gap mellom meg selv og kvinnene i familien min.
Mens faren min og jeg delte de samme stramme krøllene, hadde hver kvinne i familien min mørke, bølgete østeuropeiske lokker. Selv om familiebilder tydeliggjorde forskjellen mellom meg og mine kvinnelige slektninger, var det deres mangel på forståelse for hvordan de skulle ta vare på hår som mitt som virkelig gjorde forskjellen.
Og så var jeg mer eller mindre overlatt til å finne ut av ting på egenhånd.
Resultatet var ofte frustrasjon og tårer. Håret mitt spilte også en stor rolle i å forverre mine mange kroppsrelaterte angster, som bare ville bli verre etter hvert som jeg ble eldre.
Men når jeg ser tilbake, er det slett ikke overraskende effekten håret mitt hadde på mitt mentale velvære.
Forskning har vist gang på gang det
Jeg tømte flasker og flasker med Dep gel for å holde krøllene mine så flate som mulig. De fleste bildene mine fra slutten av videregående ser ut som om jeg nettopp hadde gått ut av dusjen.
Hver gang jeg brukte hestehale, flatet jeg omhyggelig babyhårene som var langs kanten av hodebunnen min. De ville nesten alltid dukke opp igjen for å danne en rekke knasende korketrekkere.
Det var til og med ett virkelig desperat øyeblikk hvor jeg snudde meg til min venns foreldres strykejern mens jeg gjorde meg klar for en semi-formell. Lukten av brennende hår hjemsøker meg fortsatt i dag.
Å vokse opp ga bare flere muligheter for sårbarhet og smerte
Da jeg begynte å date, åpnet prosessen opp for et nytt sett med kroppslige bekymringer.
Fordi jeg er tilbøyelig til å forvente det verste, brukte jeg evigheter på å foregripe alle de forskjellige, forferdelige og svært plausible situasjonene som kunne skje – hvorav mange var knyttet til håret mitt.
Vi har alle lest de mange anekdotene om at folk blir skamfulle av partneren sin – den ene personen som i teorien er ment å elske deg, for deg.
I mine formative år, før den gylne æraen med sosiale medier og tenkebiter, ble disse historiene delt blant venner som retningslinjer for hvordan man skal handle og bli akseptert. Og jeg var veldig klar over dem, noe som ikke hjalp på mine egne bekymringer.
Jeg kunne ikke stoppe meg selv fra å forestille meg at partneren min hadde en lignende reaksjon på å se mitt upleide, ut-av-kontroll, første ting om morgenen hår for første gang.
Jeg så for meg en scene der jeg spurte noen ut, bare for å få dem til å le i ansiktet mitt fordi… hvem kunne muligens date en kvinne som så ut som meg? Eller en annen scene, der fyren prøvde å kjøre fingrene gjennom håret mitt, bare for å få dem til å vikle seg inn i krøllene mine, utspilt seg som en komisk slapstick-rutine.
Tanken på å bli dømt på denne måten skremte meg. Selv om dette aldri stoppet meg fra å date, spilte det en stor rolle i å forverre hvor ekstremt usikker jeg var på kroppen min mens jeg var i mine mer seriøse forhold.
Å gå inn i arbeidslivet ga meg også mer grunn til å stresse. De eneste frisyrene jeg hadde sett som ble merket som “profesjonelle” så ikke ut som det håret mitt kunne gjenskape.
Jeg var bekymret for at det naturlige håret mitt ville bli ansett som upassende i en profesjonell setting.
Til dags dato har dette aldri vært tilfelle – men jeg vet at dette sannsynligvis skyldes mitt privilegium som hvit kvinne.
(Jeg er like klar over at mange fargede i profesjonelle miljøer har hatt vidt forskjellige erfaringer og er mer sannsynlig å være
Å bøye seg for skjønnhet er ikke smerte. Det er et helvete.
Det skulle ta fire år med flatstryking før jeg kom inn i den harde verdenen av kjemiske avslappende midler.
Jeg kan fortsatt huske min første perm: stirret på speilbildet mitt, stumt, mens jeg kjørte fingrene gjennom trådene mine uten en eneste hake. Borte var de ville kildene som skjøt ut av hodebunnen min og på deres plass, perfekt slanke tråder.
Som 25-åring hadde jeg endelig oppnådd utseendet som jeg så desperat ønsket: vanlig.
Og en stund var jeg oppriktig glad. Glad fordi jeg visste at jeg hadde klart å bøye en del av kroppen min for å passe til standardene samfunnet satte som «estetisk vakkert».
Glad fordi jeg endelig kunne ha sex uten å prøve å trekke håret tilbake så jeg ikke følte meg uattraktiv. Glad fordi fremmede for første gang i mitt liv ikke ønsket å røre håret mitt – jeg kunne gå ut offentlig og ganske enkelt blande meg inn.
I to og et halvt år var det verdt å utsette håret mitt gjennom ekstreme traumer og føle hodebunnen min brenne og klø av kjemikaliene. Men lykke når den oppnås gjennom en slik overfladiskhet har ofte sine grenser.
Når jeg ser tilbake, kan jeg nå bare beskrive den opplevelsen som et helvete.
Jeg traff grensen min mens jeg jobbet i Abu Dhabi. Jeg hadde akkurat begynt i en ny rolle i den store regionale engelskspråklige avisen og var på dametoalettene da jeg overhørte to kolleger snakke. Den ene hadde nøyaktig samme naturlige hår som jeg en gang gjorde, og den andre sa til henne hvor fantastisk håret hennes så ut.
Og hun hadde rett.
Håret hennes så utrolig ut. Det var et speilbilde av mitt tidligere hår: ville, stramme spoler som fosset over skuldrene hennes. Bare hun virket helt komfortabel med sitt.
Jeg kjente en bølge av anger velte over meg da jeg fortalte om tiden og energien jeg hadde brukt på å avsky akkurat det jeg nå beundret. For første gang i mitt liv savnet jeg krøllene mine.
Fra det øyeblikket ville jeg fortsette å bruke de neste to og et halvt årene på å vokse ut håret mitt. Det var riktignok tider da jeg ble fristet til å gå tilbake til kjemisk utretting fordi håret mitt virkelig så forferdelig ut.
Men denne veksten var så mye mer enn fysisk. Så jeg gjorde motstand.
Jeg bestemte meg også for å gjøre leksene mine ved å lese meg opp på blogger om naturlig hår. Jeg har mange av disse vakre kvinnene å takke, sammen med de utallige kvinnene jeg har innledet samtaler med offentlig, som alle har hjulpet meg å lære å ta vare på håret mitt.
Når jeg tenker tilbake på mitt tidligere jeg og hvordan jeg ville ha reagert på en kommentar som sammenlignet krøllene mine med «kjønnshår», vet jeg at jeg ville blitt fortvilet.
Men en liten del av meg ville også ha følt kommentaren var fortjent – at jeg på en eller annen måte, fordi jeg ikke var i stand til å overholde foreskrevne skjønnhetsstandarder, fortjente denne forferdelsen.
Dette er en ødeleggende erkjennelse.
Men nå, selv om kommentarene ikke var mindre sårende, er jeg på et punkt hvor jeg tydelig kan se at deres ordvalg satte meg i mot forventningene til samfunnets skjønnhet.
Ved å lære å ignorere disse giftige standardene, er jeg i stand til å tune ut kommentarer som disse – både fra andre og min egen tvil – og i stedet kan jeg nå være rolig med alt det som gjør meg, meg, fra min sh* tty leppestift til naturlig hår.
Ashley Bess Lane er en redaktør som ble frilanser og ble redaktør. Hun er lav, selvstendig, en elsker av gin, og har hodet fullt av ubrukelige sangtekster og filmsitater. Hun er på Twitter.
Discussion about this post