Faren min trengte terapi, men jeg kunne ikke få ham til å få det. Jeg hatet å se de sårende effektene hans psykiske lidelse forårsaket, men for å holde forholdet vårt sunt, måtte jeg lære å gå vekk.
Første gang jeg hørte faren min erkjenne sin egen psykiske lidelse var for tre år siden i Karachi, Pakistan. Bare minutter før eskalerte konfrontasjonen hans med naboen vår (om hvordan vannforsyningen vår var slått av) til en fysisk krangel så raskt at gartneren snudde vannslangen mot de to mennene for å bokstavelig talt kjøle dem ned. Da faren min var oppe igjen, så han rystet ut.
Jeg kan fortsatt huske naboens sinne: hans utvidede pupiller og skjelvingen i hendene hans da han ropte på faren min, som kom så nært at far husket at han kunne se sprekker i mannens gule tenner.
“Er han gal?” spurte faren min og strevde etter en forklaring på naboens utbrudd.
“Tror du han er gal?” spurte jeg til gjengjeld.
Tunge spørsmål, vektet ærlighet
Samtalen ble stoppet, og vi så på hverandre.
Da foreldrene mine flyttet tilbake til Pakistan fra USA, hadde de små, engstelige ticsene min far begynt å blomstre opp i angående vaner. Hvordan disse angst-“påstandene” forstyrret hans daglige liv ble tydeligere etter at jeg flyttet tilbake etter å ha vært borte.
Han hadde alltid vært ryddig, men nå pisket han ut når han så et hårstrå eller et enkelt fat igjen i kjøkkenvasken. Han hadde alltid satt pris på punktlighet, men faren min ville bli stormfull hvis han var klar før oss, selv om det ikke var på tide å reise ennå.
Både han og moren min slet med å navigere rundt de flyktige vanene hans. Selv fant jeg meg selv i å beregne reaksjonene hans og veie hver samtale før jeg snakket med ham.
Vår fastlege, en rund, praktisk mann, som også fungerte som utleier, la merke til farens angst og skrev ut escitalopram. Medisinen hjalp. Faren min sluttet sakte å plukke hårene på underarmene hans i stille øyeblikk. Han sluttet å rope da vi ikke klarte å lese tankene hans. Da jeg fortalte legen om de invasive måtene min fars angst påvirket alle våre liv på, oppfordret han faren min til å gå til en kognitiv atferdsterapeut. En time hver torsdag satt far med en stille kvinne som ba ham reflektere over konfliktene han møtte hver dag.
I Pakistan snakker man ikke om mental helse. Det er ingen samtaler om egenomsorg eller den mørke spiralen av depresjon. Folk bruker ordene bipolar, schizofreni og multippel personlighetsforstyrrelse om hverandre. Da bestefaren min gikk bort, sank lillebroren min ned i en sorg som føltes altomfattende, og foreldrene mine kunne ikke forstå hvorfor han ikke kunne knipe ut av det.
Å få hjelp kan til syvende og sist være et spørsmål om familiestøtte
Da faren min aktivt valgte å søke hjelp for sin psykiske lidelse, så jeg moren min slite. Å overbevise min mor om at min far trengte hjelp, og at behandlingen hans ville bli bedre hele livet, viste seg å være umulig.
Hun pendlet mellom å tenke at det ikke var noe problem i det hele tatt – noen ganger forsvarte hun farens problematiske oppførsel som om vi hadde feil. Andre ganger var hun imidlertid enig i at selv om faren min kunne være vanskelig, var det ikke fordi han hadde en psykisk lidelse. Medisinen ville ikke fikse noe.
Da rådgiveren foreslo at hun også skulle begynne å komme i terapi, nektet hun flatt. To måneder etter kognitiv atferdsterapi, sluttet faren min å gå og beskyldte min mors motstand mot endring. Noen måneder etter det sluttet han stille å ta sin angstdempende medisin.
Den dagen på kjøkkenet, etter kampen hans med naboen i underetasjen, erkjente min far endelig angstlidelsen hans. Han innså at han ikke beveget seg gjennom livet med samme letthet som mange av menneskene rundt oss. Men da han avsluttet behandlingen begynte faren min å tvile på at han i det hele tatt hadde en angstlidelse.
Dr. Mark Komrad, forfatter av “You Need Help!: A Step-by-Step Plan to Convince a Loved One to Get Counseling,” sa at viktigheten av familie er medvirkende til å hjelpe noen med psykiske lidelser. Da jeg først snakket med ham, ønsket jeg å lære å få alle i en familie på samme side, men raskt inn i samtalen vår lærte jeg at den personen som forkjemper terapi og ber sin kjære om å søke hjelp, ofte trenger hjelp som vi vil.
“Ofte kommer noen til meg for å få hjelp med familiemedlemmet sitt, og jeg ender opp med å ta personen som klient,” sa Dr. Komrad. “Du har mer makt enn du tror, mer innflytelse enn du vet, og du kan være uforvarende en del av problemet også.”
Det hadde ikke falt meg inn da, at som det ensomme medlemmet av familien min som prøvde å overbevise alle og min far om at terapi var viktig og nødvendig, var det en sjanse for at jeg også ville trenge terapi.
Hvor faren min og jeg er nå
Etter fire år med å bo hos faren min, begynte jeg å mislike det følelsesmessige arbeidet med å overbevise ham om at han trengte hjelp. Noen ganger virket det som om jeg var den eneste personen som trodde at livet hans kunne og burde bli bedre.
Før jeg flyttet tilbake til New York City, kom faren min ned med en kraftig forkjølelse. Den første dagen var alt han gjorde å klage på sinushodepinen. Dagen etter, ordløst, la min mor en Advil og et antihistamin foran ham.
“Bare ta det,” sa hun til ham. “Det vil hjelpe.”
Senere samme dag nevnte han at han kunne ha overlevd fint uten medisinen, men å ta den hadde definitivt hjulpet ham å komme seg gjennom dagen. Jeg brukte øyeblikket til å forklare hvordan angstdempende medisiner kunne gjøre det samme.
“Vi vet alle at du kan leve uten det,” sa jeg til ham. “Men du trenger ikke.”
Han nikket litt, men begynte umiddelbart å sende tekstmeldinger på telefonen – en klar indikator for meg på at samtalen var over.
Jeg har flyttet hjemmefra siden den gang. Nå er det en avstand på over to hav mellom oss. Jeg samhandler ikke lenger med faren min hver dag. Den plassen har også sløvet umiddelbarheten som jeg vil at han skal søke hjelp med. Det er ikke et perfekt svar, men jeg kan ikke tvinge ham til å få hjelp.
Noen ganger ser jeg hvor mye han sliter, og sår på ham og påvirkningen en verden som ikke tror på psykiske lidelser har. Men jeg har valgt å akseptere at, kanskje for forholdet vårt, er dette en kamp jeg ikke alltid trenger å kjempe.
Mariya Karimjee er en frilansskribent basert i New York City. Hun jobber for tiden med et memoar med Spiegel og Grau.
Discussion about this post