Pandemiisolasjon hjalp meg til å føle meg hjemme i min ikke-binære identitet

Ved å forstå at jeg ikke identifiserer meg som verken mann eller kvinne, får jeg litt fred.

Pandemiisolasjon hjalp meg til å føle meg hjemme i min ikke-binære identitet
Illustrasjon av Brittany England

Jeg har brukt hele livet på å bli sett på og forberedt meg på å bli sett på.

Jeg husker da jeg var 11, gikk inn i matbutikken med mamma, og hun bøyde seg over og hveste for at jeg skulle dekke meg til. Tydeligvis ristet brystene mine.

Jeg krysset raskt armene over t-skjorten min. Jeg visste ikke at jeg hadde bryster før det øyeblikket, enn si at bryster var noe som kunne vekke uønsket oppmerksomhet til meg.

Så ble de store.

Folk av alle kjønn senket ofte øynene fra ungdomsansiktet mitt til brystene mine, for så sakte og motvillig å løfte dem tilbake for å møte blikket mitt.

Før hadde jeg vært usynlig. Men nå stirret folk, og stirringen deres gjorde meg selvbevisst og nervøs.

Saken er at jeg ikke identifiserte meg med brystene mine. Jeg identifiserte meg heller ikke spesielt som jente eller kvinne. Det tok meg lang tid å finne ordet «skeiv», som føltes som en gave.

Stiller spørsmål til meg selv som andre stilte spørsmål ved meg

Den siste sommeren før pandemien – sommeren 2019 – kom jeg ut, med stor nøling, som ikke-binær.

Verden hadde alltid kodet meg som kvinne på grunn av brystene mine. Hadde jeg rett til å være ikke-binær? Retten til å bruke de/dem pronomen?

Etter å ha tilbrakt sommeren med undervisning på Hawaii, fløy jeg til Tsjekkia på et Fulbright-stipend, hvor jeg umiddelbart og alltid ble knyttet til en kvinne med stor W.

Å være ugift og uten barn var en nyhet i den lille landsbyen der jeg underviste. Jeg følte meg ikke komfortabel med å dele pronomenene mine eller være åpent skeiv.

Jeg snublet, og etter 4 måneder sluttet jeg Fulbright-programmet. Jeg ble i Europa og flyttet fra hussitting til hussitting mens jeg prøvde å skrive en bok.

Og så kom nyhetene om COVID-19.

Den amerikanske regjeringen erklærte det nye koronaviruset som en folkehelsenødsituasjon 3. februar 2020. Kort tid etter begynte statlige myndigheter å gi ordre om opphold hjemme.

Så 16. mars, bare dager etter at Verdens helseorganisasjon erklærte COVID-19 som en pandemi, forlot jeg Europa og flyttet tilbake til Seattle.

Å gjenopprette kontakten med mitt indre barn

Jeg var 39 på den tiden, og isolerte meg i et hus med flere fordomsfrie romkamerater.

Jeg bestemte meg for å begynne å se terapeuten min igjen via Zoom. Vi hadde egentlig ikke snakket sammen siden jeg forlot statene. Og nå som jeg var hjemme, var jeg klar til å snakke mer om kjønnsidentiteten min.

I løpet av et par måneder delte jeg at jeg ønsket å endre navnet mitt tilbake til Stacy og fullt ut omfavne de/dem-pronomenene.

Stacy følte seg mindre kjønnet for meg, og det var et barndomsnavn.

Å gi meg nytt navn til Stacy koblet meg tilbake til barnet mitt, før jeg fikk bryster og før verden bestemte meg for at jeg var kvinne.

Fordi vi alle var hjemme sammen, møttes romkameratene mine og jeg ofte på kjøkkenet i løpet av dagen. Jeg fortalte en av dem at jeg ville komme ut til terapeuten min, og hun klemte og gratulerte meg.

Jeg trodde aldri at det å komme ut var verdig å gratulere, men etter hvert begynte jeg å se at det er det. Det er en gjenvinning av meg selv som jeg ble lært opp til å avvise.

Støtten fra romkameratene mine hjalp meg enormt, og skapte også rom for ytterligere forandring.

Vann frøene til selvoppdagelse

Jeg våget meg ut på lange, lange turer gjennom gatene i Seattle for å hjelpe til med å fordrive tiden under selvisolasjon. Jeg så knapt på noen, og ingen så egentlig på meg.

Jeg fant ut at jeg, uten andres skarpe blikk, var i stand til å eksistere annerledes. Jeg kjente mer frihet i bevegelsene og i kroppen.

Jeg vokste til å forstå måtene jeg hadde opptrådt på i hverdagen, for å fremstå som mer feminin. Jeg sluttet å suge inn magen og bekymre meg for hvordan jeg kom over til andre.

Men det var ikke før jeg fikk min egen leilighet da jeg begynte å sanse helt inn i min ikke-binære identitet. Eksternt endret ikke mye ved meg seg, men internt visste jeg at jeg ikke identifiserte meg som kvinne, og jeg identifiserte meg heller ikke som mann.

Identiteten min var liminal, alltid skiftende, og det var greit. Jeg trengte ikke være noe for noen.

Det var da, da den lyse Stillehavs-nordvest-sommeren ble nedtonet til høsten, da jeg ble med i en somatikkgruppe på nettet.

Samboeren min (som jeg kom ut til først) fortalte meg om det. Vi hadde begge slitt med spiseforstyrrelser, og gruppen ble ledet av noen som identifiserte seg som ikke-binære og lærte kroppsaksept.

Alene i leiligheten min, ved å bruke somatikk for å få kontakt med andre som også stilte spørsmål ved deres identiteter og kulturelle trening, lærte jeg at jeg lenge hadde slitt med kjønnsdysfori.

Jeg hadde ikke følt meg legemliggjort for det meste av livet mitt, ikke bare på grunn av tidligere traumatiske hendelser, men fordi jeg aldri hadde følt at mitt indre var på linje med denne ideen om «kvinnen» jeg skulle være.

Ordet kvinne passet ikke, og heller ikke «jente». Feilstillingen var smertefull. Jeg følte meg ikke hjemme i grupper med kvinner, men jeg følte meg ikke hjemme med menn heller – selv om jeg lett kunne gli inn i mannlige prestasjoner (spesielt etter å ha jobbet som brannmann).

Ved å forstå at jeg ikke identifiserer meg som verken mann eller kvinne, får jeg litt fred, vel vitende om at jeg ikke trenger å prøve å være noen av dem.

Gir plass til at mitt sanne jeg kan skinne

Noen lovgivere kaller kjønnsdysfori en psykisk sykdom. Men ettersom jeg har tilbrakt tiden min alene, har min indre stemme blitt høyere, og andres stemmer og vurderinger har stilnet.

Uten konstant å være rundt mennesker som umiddelbart antar at jeg identifiserer meg som en kvinne, føler jeg meg sterkere i min identifikasjon av ikke-binær, og magien og skjønnheten i min ikke-binære identitet.

Som mennesker kategoriserer vi alltid hverandre. Det er en del av vår hjernesminkeen eldgammel overlevelsesmekanisme som for mange av oss nå er utdatert.

Mange mennesker er truet av de de ikke kan kategorisere. Gjennom hele livet har jeg hjulpet andre med å kategorisere meg ved å strømlinjeforme identiteten min og presentere et ytre selv som er lettere å svelge (kvinne).

Men det var ute av overensstemmelse med mitt sanne jeg (ikke-binær person), og det var smertefullt å gjøre det.

Det er også smertefullt å være ute i en verden der folk dømmer deg hardt – til og med prøver å skade eller drepe deg – for å bruke de/dem pronomen og nekter å bære kappen til «kvinne» når de er sikre på at det er det jeg er.

Folk liker ikke å ta feil. Men hva om vi nærmet oss hverandre med nysgjerrighet i stedet for antagelser?

Det de kaller min psykiske lidelse er deres egen mentale manglende evne til å utvide sitt verdensbilde og suspendere deres behov for å kategorisere. Det er deres egen forsettlige uvitenhet. Men det trenger ikke være sånn.

Dukker opp for meg selv

Nå, over et år inn i pandemien, heter jeg Stace, og jeg er stolt over å si at jeg er ikke-binær, et nytt tillegg til min mangeårige skeive identitet.

På noen måter gruer jeg meg til å gå ut i verden igjen. Jeg er heldig som bor i en liberal by. Men selv her er det folk som holder fast ved ideen om at en som «ser ut som en kvinne», selvfølgelig må identifisere seg som en.

Jeg er fortsatt kodet som kvinne og vil sannsynligvis fortsette å være det. Jeg har ikke penger til en brystreduksjonsoperasjon, jeg liker det lange håret mitt, og noen ganger liker jeg å bruke sminke og kjoler.

Men jeg lærer at det jeg liker og ikke liker ikke definerer kjønnet mitt – og det gjør heller ikke noen andres vurdering av meg.

Jeg vil bruke (forhåpentligvis) de siste bitene av denne pandemien på å styrke min besluttsomhet og få den støtten jeg trenger. Når jeg er tilbake i verden, håper jeg at jeg kan finne styrken til å forsiktig korrigere folk når de bruker feil pronomen.

Men jeg vet at jobben min ikke er å tvinge folk til å akseptere meg, og å møte motstand fra andre – som jeg allerede har gjort – endrer ikke hvem jeg er.

Stace Selby er utdannet ved MFA-programmet ved Syracuse University og bor for tiden i Seattle, WA, hvor de jobber som barnepike og forfatter. Skriftene deres har blitt publisert i High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure og Tricycle Buddhist Review. Du finner dem på Twitter og Instagram. De jobber for tiden med en bok.

Vite mer

Discussion about this post

Recommended

Don't Miss