“Jeg kunne ikke forstå hvorfor sjefen min hadde et så dårlig tilfelle av mumling.”
Da jeg var 23, sluttet jeg å høre managerens stemme bak Mac-skjermen hans.
Som en ny ansatt i et fancy konsulentfirma på Manhattan, sto jeg raskt når jeg fornemmet en vag lyd som reiste fra sjefens hjørne, og forberedte meg på å lese leppene over Thunderbolt-skjermen hans.
Jeg kunne ikke forstå hvorfor han hadde et så dårlig tilfelle av mumling, som jeg antok at problemet måtte være.
Så spredte stillheten seg. Jeg savnet fullstendig vitser kollegene mine utvekslet ved skrivebordsputene bak meg, forvirret da jeg snudde meg for å se at de alle ler.
Og da jeg spratt ut av kontoret for å spise lunsj, sluttet salatbarserveren å spørre meg om jeg ville ha salt eller pepper, lei av å gjenta seg selv i møte med forvirringen min.
Etter noen måneder dro jeg endelig til øre-nese-hals-legen, overbevist om at ørene mine rett og slett var tette.
Jeg hadde fått dem renset før – jeg var et årlig svømmeørebarn, med tilstoppingsproblemer som varte gjennom college – og jeg var kjent med den varme spruten av vann som ØNH ville skylle inn i ørene mine, slangene fra “irrigatoren” sugde ut gylne voksklumper.
I stedet foreslo legen min at jeg skulle ta en hørselstest. Sara, den rødhårede kontoraudiologen, ledet meg inn i et mørkt rom med en stol i midten. Før hun lukket døren, smilte hun. “Dette er bare for baseline,” beroliget hun meg. “Helt standard.”
Jeg satt der med overdimensjonerte hodetelefoner og ventet på at de høye pipene skulle begynne. Etter noen minutter løp Sara inn igjen og tullet med hodetelefonene mine.
Hun lurte høyt på om de kunne være ødelagte, så gikk hun tilbake til plassen på den andre siden av glassskilleren og begynte å trykke på knappene.
Jeg ventet, og da det ikke kom noen lyder gjennom hodetelefonene, trakk jeg seg sammen i halsen.
Sara hentet meg fra testrommet og pekte på en rekke linjediagrammer. Jeg hadde mistet en tredjedel av hørselen. Skaden var den samme i begge ørene, noe som betyr at den sannsynligvis var genetisk.
Den beste løsningen på dette tidspunktet, forklarte hun, var høreapparater.
Tanken på å ha på meg to boksede enheter inn på kontoret mitt i Manhattan, fylt med millennials med smarte dressing og ledere, fikk meg til å lure til gulvet. Men hvordan kunne jeg gjøre en god jobb når jeg ikke en gang kunne høre oppdrag fra sjefen min?
I løpet av de neste ukene ble ØNH-kontoret et vanlig reisemål. Sara var min guide inn i det ukjente territoriet med delvis døvhet.
Hun ga brosjyrene for CareCredit-planen min – høreapparater koster tusenvis av dollar og dekkes av forsikring – og tilpasset og kalibrerte mine nye Oticons, som var mindre enn jeg forventet og espressofarget for å matche håret mitt.
Hun satte også min kosmetiske angst i perspektiv. “Din cochlea nerve er helt uskadet,” understreket hun, og minnet meg på at min nye funksjonshemming ikke var hjernerelatert. “La oss bare si at ikke alle er like heldige.”
Saras typiske pasienter var tredoblet av min alder, noe som gjorde meg til et sjeldent eksemplar.
Hun tilpasset sin vanlige kommentar til mine behov, og kom med kommentarer som: “Batterier varer vanligvis omtrent en uke, men jeg har en følelse av at dagene dine sannsynligvis er lengre enn den typiske høreapparatbrukerens.” ØNH var spesielt begeistret for å ha en 20-åring som kunne “dra nytte av teknologien.”
Batteriaktivert hørsel kom med fordeler: volumkontroll, en mute-knapp for høylytte undergrunnsbaner og en rekke Bluetooth-funksjoner som Oticon sterkt annonserte.
Til å begynne med hindret selvbevisstheten min glede over å kunne høre.
Ingen av kollegene mine kommenterte høreapparatene mine, men jeg prøvde å skjule dem allikevel, og passet på at det lange håret mitt alltid falt over ørene mine.
På en diskret måte dyttet jeg rørene tilbake i øregangene mine hver gang jeg kjente at de begynte å gli. Og så var det tilbakemeldingen, den høye støyen som betydde at mikrofonen var på loop. Å gi klemmer og stå på den overfylte T-banen var kilder til plutselig angst.
Holdningen min begynte å endre seg den morgenen jeg gikk inn i et møte med konsulentfirmaets største kunde.
Den middelaldrende mannen som satt over bordet snudde hodet, og jeg så et glimt av slank plast.
Han hadde på seg et par sølv Oticons. Jeg kjente et sus av empatisk varme.
Jeg visste at med kort hår hadde han lite annet valg enn å bruke redskapene sine med selvtillit. Selv om jeg ikke hadde mot til å påpeke likheten vår, formidlet jeg begeistret oppdagelsen min til kjæresten min over middag.
Like etter møtte jeg en annen hørselsånd på treningsstudioet da en ung kvinne kom for å strekke seg på matten ved siden av meg. Hun hadde stablet håret inn i en bolle og hadde på seg de terrakottafargede enhetene hennes uforskammet.
Nølende med å fremheve kameratskapet vårt ville hun være flau. Jeg påpekte det?), holdt jeg tilbake fra å komplimentere hennes selvsikre stemning. Men hun motiverte meg til å beholde høreapparatene mine mens jeg trente, selv når det lange håret mitt ikke var nede for å skjule dem.
Etter hvert kom jeg over en magasinartikkel i Poets & Writers, skrevet av en kvinne hvis bakgrunn var uhyggelig lik min.
Hun var eldre enn meg, men hun bodde i min hjemstat, betraktet seg selv som en hybrid forretningsperson og forfatter, og hadde bygget en plattform som advokat for hørselshelsetjenester.
Da jeg tenkte at vi ville ha mye å komme i kontakt med, kom jeg over sjenertheten og strakte meg ut. Og jeg er så glad for at jeg gjorde det.
Vi avtalte en telefonsamtale, lo over vår gjensidige tendens til å spørre: «Hva?», og sammen krysset vi fingrene for at høreapparatkostnadene snart ville gå ned.
Enhetene mine begynte å føles mindre som en byrde og mer som en isbryter for å komme i kontakt med andre New Yorkere. På den måten var jeg takknemlig for å endelig være ute av mitt eget hode – og tilbake i blandingen av livlige samtaler.
Stephanie Newman er en Brooklyn-basert forfatter som dekker bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese mer om arbeidet hennes på stephanienewman.com.
Discussion about this post