The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Etter 15 års ekteskap mistet jeg min kone, Leslie, til kreft. Vi var bestevenner før vi begynte å date.
I nesten 20 år elsket jeg bare én kvinne: min kone, moren til barna mine.
Jeg sørget – og er fortsatt – over tapet av en kvinne som hadde vært Robin for min Batman (hennes ord, ikke mine) i nesten to tiår.
Likevel, bortsett fra å savne kvinnen jeg elsket, savner jeg å ha en partner. Jeg savner intimiteten i et forhold. Noen å snakke med. Noen å holde.
Lederen for en støttegruppe for sorg jeg deltok på, snakket om «stadiene» av sorg, men foreslo også at det ikke var som om du behandlet disse stadiene lineært. Den ene dagen kanskje du raste, den neste aksepterte du tapet ditt. Men det betydde ikke nødvendigvis at du ikke raste igjen dagen etter.
Gruppelederen betraktet sorg som mer en spiral, som snirklet seg stadig nærmere aksept, men som også tar turer gjennom skyld, forhandlinger, sinne og vantro underveis.
Jeg er ikke sikker på at jeg noen gang har vært med på spiralanalogien.
Sorgen min virket som bølger som strålte ut fra en vanndråpe i et større basseng. Over tid ville bølgene bli mindre og lenger fra hverandre, så ville en ny dråpe falle og starte prosessen på nytt – en drenerende kran som sildre tom.
Etter en tid er dråpene sjeldnere, men jeg klarer aldri å fikse lekkasjen helt. Det er en del av rørleggingen nå.
På mange måter er du aldri «over» et så enormt tap. Du bare tilpasser deg det.
Og jeg antar at det er der døtrene mine og jeg er nå i vår historie om å navigere i livene våre uten Leslie.
Hvis du aldri virkelig er over noen du elsker som går bort, betyr det at du aldri kan date igjen? Finner du aldri en annen partner og fortrolig?
Ideen om at jeg måtte slutte meg til varig ensomhet fordi døden hadde skilt meg fra kvinnen jeg giftet meg med var latterlig, men det var ikke lett å finne ut når jeg var klar til å date.
Når er det på tide å date?
Når du mister noen, er det en følelse av å være under et mikroskop, hver bevegelse blir undersøkt av venner, familie, kolleger og forbindelser på sosiale medier.
Oppfører du deg riktig? Sørger du «riktig»? Er du for dyster på Facebook? Synes du også lykkelig?
Om folk faktisk hele tiden dømmer eller ikke, føles det slik for folk som sørger.
Det er lett å betale leppeservice til følelsen, «Jeg bryr meg ikke om hva folk tenker.» Det var vanskeligere å ignorere at noen av menneskene som kunne være forvirret, bekymret eller såret av min beslutning om å date, ville være nær familie som også hadde mistet Leslie.
Omtrent et år etter hennes død følte jeg meg klar til å begynne å lete etter en annen partner. I likhet med sorg er tidsrammen for hver enkelts beredskap varierende. Du kan være klar to år senere, eller to måneder.
To ting avgjorde min egen beredskap til dato: Jeg hadde akseptert tapet og var interessert i å dele mer enn bare en seng med en kvinne. Jeg var interessert i å dele livet mitt, kjærligheten min og familien min. Sorgdråpene falt sjeldnere. Bølgene av følelser som strålte ut var mer håndterbare.
Jeg ønsket å date, men jeg visste ikke om det var «passende». Det er ikke det at jeg ikke fortsatt sørget over hennes død. Men jeg erkjente den virkelige muligheten for at sorgen min var en del av meg nå, og at jeg aldri virkelig ville vært foruten den igjen.
Jeg ønsket å være respektfull overfor de andre menneskene i min kones liv som også hadde mistet henne. Jeg ville ikke at noen skulle tro at datingen min reflekterte negativt på kjærligheten min til min kone, eller at jeg var «over det».
Men til slutt kom avgjørelsen til meg. Enten andre dømte det passende eller ikke, følte jeg at jeg var klar til å date.
Jeg trodde også at jeg skyldte mine potensielle dater å være så ærlig med meg selv som mulig. De ville tatt signaler fra mine ord og handlinger, åpnet seg for meg, og – hvis alt gikk bra – tro på en fremtid med meg som bare eksisterte hvis jeg virkelig var klar.
Hvorfor føler jeg meg skyldig? Hva kan jeg gjøre med det?
Jeg følte meg skyldig nesten umiddelbart.
I nesten 20 år hadde jeg ikke gått på en eneste romantisk date med noen andre enn min kone, og nå møtte jeg noen andre. Jeg skulle på dater og hadde det gøy, og jeg følte meg i konflikt med ideen om at jeg skulle nyte disse nye opplevelsene, fordi de virket kjøpt på bekostning av Leslies liv.
Jeg planla forseggjorte datoer til morsomme arenaer. Jeg skulle ut på nye restauranter, så på film ute i parken om natten og deltok på veldedighetsarrangementer.
Jeg begynte å lure på hvorfor jeg aldri hadde gjort de samme tingene med Leslie. Jeg angret på at jeg ikke presset på for den slags datekvelder. For mange ganger overlot jeg det til Leslie å planlegge.
Det var så lett å bli fanget av tanken at det alltid ville være tid til datekvelder seinere.
Vi tenkte egentlig aldri på ideen om at tiden vår var begrenset. Vi har aldri gjort det et poeng å finne en sitter slik at vi kunne ta oss tid.
Det var alltid i morgen, eller senere, eller etter at barna ble eldre.
Og da var det for sent. Senere var nå, og jeg hadde blitt mer en omsorgsperson enn en ektemann for henne de siste månedene av livet hennes.
Omstendighetene rundt hennes helses nedgang ga oss verken tid eller evne til å male byen rød. Men vi var gift i 15 år.
Vi ble selvtilfredse. Jeg ble selvtilfreds.
Jeg kan ikke endre det. Alt jeg kan gjøre er å gjenkjenne at det skjedde og lære av det.
Leslie etterlot seg en bedre mann enn den hun giftet seg med.
Hun forandret meg på så mange positive måter, og jeg er så takknemlig for det. Og alle skyldfølelser jeg har for å ikke være den beste mannen jeg kunne ha vært for henne, må bli temperert med tanken om at hun bare ikke var ferdig med å fikse meg ennå.
Jeg vet at hensikten til Leslie ikke var å etterlate meg en bedre mann. Det var bare en bivirkning av hennes omsorgsfulle, pleiende natur.
Jo lenger jeg dater, jo mindre skyldig føler jeg meg – jo mer naturlig virker det.
Jeg erkjenner skylden. Jeg aksepterer at jeg kunne gjort ting annerledes, og bruker meg selv til fremtiden.
Skyldfølelsen var ikke fordi jeg ikke var klar, det var fordi ved å ikke date, hadde jeg ennå ikke tatt stilling til hvordan det ville få meg til å føle meg. Enten jeg hadde ventet 2 år eller 20, ville jeg til slutt ha følt meg skyldig og trengte å behandle det.
Fotografier og minner utstilt
Å være klar til å date og være klar til å bringe daten tilbake til huset ditt er to vidt forskjellige ting.
Mens jeg var klar til å sette meg ut igjen, forble huset mitt en helligdom for Leslie. Hvert rom er fylt med familie- og bryllupsbilder.
Nattbordet hennes er fortsatt fullt av fotografier og bøker, brev, sminkeposer og gratulasjonskort som har stått uforstyrret i tre år.
De skyldige følelsene av dating er ingenting sammenlignet med skyldfølelsen av å prøve å finne ut hva du skal gjøre med et 20 x 20 bryllupsbilde over sengen din.
Jeg bruker fortsatt gifteringen min. Det er på høyre hånd, men det føles som et svik å ta den helt av. Jeg kan ikke helt skille meg med det.
Jeg kan ikke kaste disse tingene, og likevel passer noen av dem ikke lenger inn i fortellingen om at jeg er åpen for et langvarig forhold til noen jeg bryr meg om.
Å få barn forenkler problemet med hvordan man skal håndtere det. Leslie vil aldri slutte å være moren deres til tross for at hun går bort. Selv om bryllupsbilder kan bli lagret, er familiebildene påminnelser om moren deres og hennes kjærlighet til dem og må holde seg oppe.
Akkurat som jeg ikke viker unna å snakke med barna om moren deres, ber jeg heller ikke om unnskyldning for å diskutere Leslie med dater (jeg mener, ikke på første date, vel å merke). Hun var og er en viktig del av livet mitt og barna mine.
Minnet hennes vil alltid være med oss. Så vi snakker om det.
Likevel burde jeg nok rydde og organisere nattbordet en av dagene.
Ikke gå videre, bare fremover
Det er andre ting å tenke på – andre milepæler å ta tak i: Å møte barna, møte foreldrene, alle de potensielle fantastiske skremmende øyeblikkene med nye forhold.
Men det begynner med å gå videre. Det er det motsatte av å glemme Leslie. I stedet er det å aktivt huske henne og bestemme hvordan man best kan gå videre mens man fortsatt respekterer den delte fortiden.
Denne omstarten av mine «dating-dager» kommer lettere med vissheten om at Leslie selv ønsket at jeg skulle finne noen etter at hun var borte, og hadde fortalt meg det før slutten. Disse ordene ga meg smerte da, i stedet for trøsten jeg finner i dem nå.
Så jeg vil tillate meg selv å glede meg over oppdagelsen av en flott ny person og prøve så godt jeg kan for å unngå at anger og tidligere feil som jeg ikke kan kontrollere, ødelegger det.
Og hvis datingen min nå blir dømt som «upassende», vel, så må jeg bare være høflig uenig.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Jim Walter er forfatteren av Bare en Lil-blogg, hvor han forteller om eventyrene sine som alenefar til to døtre, hvorav den ene har autisme. Du kan følge ham videre Twitter.
Discussion about this post