Tjue år før graviditetstesten min ble positiv, så jeg på at den skrikende pjokk som jeg satt barnevakt, kastet sylteagurken hennes ned en trapp, og jeg lurte på hvorfor noen ved sitt rette sinn ville ønske å få barn.
Foreldrene til den lille jenta hadde forsikret meg om at selv om hun kanskje ble opprørt når de dro, ville hun roe seg rett ned med å tilby en hel dillsylteagurk direkte fra glasset.
Etter den åpenbare feilen med denne strategien, brukte jeg timer på å prøve å distrahere henne med tegneserier, tresvingen i bakgården og en rekke spill, til ingen nytte. Hun gråt ustanselig og sovnet til slutt på gulvet under sengen hennes. Jeg gikk aldri tilbake.
Hva om jeg ikke elsket babyen min?
Den lille jenta, sammen med de mange andre barna jeg ikke klarte å sjarmere i løpet av barnevaktdagene mine, var i tankene mine første gang legen min inviterte meg til å stille spørsmål om graviditeten min. Jeg kunne ikke gi uttrykk for de virkelige bekymringene som konsumerte meg: Hva om jeg ikke elsket babyen min? Hva om jeg ikke likte å være mor?
Identiteten jeg hadde dyrket de siste to tiårene, fokuserte på prestasjoner i skolen og min karriere. Barn var kanskje en fjern, reservert for en tåkete fremtidig tid. Problemet med å ha barn var at jeg likte å sove i. Jeg ville ha tid til å lese, gå på yogatimer eller spise et fredelig måltid på en restaurant uten avbrudd av et gråtende spedbarn, grinete småbarn, sutrende mellom. Da jeg var sammen med venners barn, dukket den uvitende tenåringsbarnevakten opp igjen – det mystiske morsinstinktet er ingen steder å finne.
«Det er greit, du skal se,» sa alle til meg. «Det er annerledes med dine egne barn.»
Jeg lurte i årevis på om det var sant. Jeg misunnet vissheten til folk som sa nei – eller ja – til å få barn og aldri vaklet. Jeg gjorde ikke annet enn å vakle. Etter min mening trenger ikke en kvinne barn for å være en fullverdig person, og jeg følte aldri at jeg savnet mye.
Og fortsatt.
Det fjerne kanskje med å ha barn begynte å føles som nå eller aldri da den biologiske klokken min nådeløst tikket. Da mannen min og jeg passerte syv års ekteskap, da jeg nærmet meg en alder av den grusomt kalte «geriatriske graviditeten» – 35 år gammel – klatret jeg motvillig av gjerdet.
Over drinker og et svakt stearinlys i en mørk cocktailbar nær leiligheten vår snakket mannen min og jeg om å bytte prenatale vitaminer. Vi hadde flyttet til en ny by, nærmere familien, og det virket som det rette tidspunktet. «Jeg tror aldri jeg vil føle meg helt klar,» sa jeg til ham, men jeg var villig til å ta spranget.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha en baby?
Etter å ha vist mannen min det lille rosa plusstegnet, droppet jeg graviditetstesten rett i søpla. Jeg tenkte på vennene mine som hadde prøvd å få en baby i to år og utallige runder med fertilitetsbehandling, på menneskene som kanskje ser det plusstegnet med glede eller lettelse eller takknemlighet.
Jeg prøvde, og klarte ikke, å se for meg at jeg skulle skifte bleier og amme. Jeg hadde brukt 20 år på å nekte den personen. Jeg var bare ikke «mamma».
Vi hadde prøvd å få en baby, og vi skulle få en baby: Logisk, tenkte jeg, burde jeg være begeistret. Våre venner og familie hylte av overraskelse og glede da vi ga nyhetene til dem. Min svigermor gråt de glade tårene jeg ikke hadde klart å mønstre, bestevenninnen min sprutet over hvor begeistret hun var for meg.
Hver nye «gratulasjon» føltes som nok en anklage for mitt eget fravær av hengivenhet for cellebunten i livmoren min. Deres entusiasme, ment å omfavne og støtte, presset meg vekk.
Hva slags mor kan jeg forvente å bli hvis jeg ikke elsket mitt ufødte barn voldsomt? Fortjente jeg det barnet i det hele tatt? Kanskje det er noe du lurer på nå. Kanskje sønnen min burde vært øremerket noen som uten noen hvisking av usikkerhet visste at de ville ha ham, elsket ham fra det øyeblikket de fikk vite at han eksisterte. Jeg tenkte på det hver dag. Men selv om jeg ikke følte noe om ham, ikke først, ikke på lenge, var han min.
Jeg holdt de fleste bekymringene mine private. Jeg skammet meg allerede for følelser som var i strid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og morskap. «Barn er en velsignelse,» sier vi – en gave. Jeg visste at jeg ikke ville være i stand til å motstå den underforståtte kritikken som kom fra å se legens smil blekne eller se bekymringen i vennene mine. Og så var det det underforståtte spørsmålet: Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha en baby?
Det meste av ambivalensen min stammet fra sjokk. Å bestemme seg for å prøve en baby var surrealistisk, fortsatt en del av min tåkefulle fremtid, bare ord utvekslet over et flimrende stearinlys. Å finne ut at vi fikk den babyen var en sterk dose virkelighet som krevde tid å behandle. Jeg hadde ikke flere 20 år på meg til å revurdere identiteten min, men jeg var takknemlig for å ha ni måneder til på å tilpasse meg ideen om et nytt liv. Ikke bare babyen som kommer til verden, men endre formen på mitt eget liv for å passe ham.
Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke
Sønnen min er nesten ett år gammel nå, en engasjerende «liten bønne», som vi kaller ham, som absolutt har forandret min verden. Jeg har sørget over tapet av mitt tidligere liv mens jeg har tilpasset meg og feiret dette nye livet.
Jeg opplever nå at jeg ofte eksisterer i to rom samtidig. Det er «mamma»-siden av meg, en ny fasett av identiteten min som har dukket opp med en evne til morskjærlighet jeg aldri trodde var mulig. Denne delen av meg er takknemlig for en oppvåkningstid kl. 06.00 (i stedet for kl. 04.30), kunne bruke timer på å synge «Row, Row, Row Your Boat» ganske enkelt for å se et smil til og høre en søt fnis til, og ønsker å stoppe tiden for å holde sønnen min liten for alltid.
Så er det den siden av meg som jeg alltid har kjent. Den som vemodig husker dagene med å sove sent i helgene og ser de barnefrie kvinnene på gaten med misunnelse, vel vitende om at de ikke trengte å pakke 100 kilo med babyutstyr og bryte med en barnevogn før de går ut døren. Den som er desperat etter voksen samtale og ikke kan vente på en tid da sønnen min er eldre og mer selvstendig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker at jeg har funnet meg selv som «mamma» og setter pris på at det alltid vil være mer for meg enn morsrollen. Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke.
En ting er sikkert: Selv om sønnen min begynner å kaste pickles, vil jeg alltid komme tilbake for ham.
Mellom sin fulltidsmarkedsføringsjobb, frilansskriving ved siden av og å lære hvordan hun skal fungere som mor, sliter Erin Olson fortsatt med å finne den unnvikende balansen mellom jobb og privatliv. Hun fortsetter søket fra hjemmet sitt i Chicago, med støtte fra ektemannen, katten og babysønnen.
Discussion about this post