Han spurte det igjen: «Hvordan gikk moren din bort?»
Og igjen forteller jeg sønnen min at hun var syk med kreft. Men denne gangen tilfredsstiller det ham ikke. Han avgir flere spørsmål:
«Hvor lenge siden var det?»
«Har hun noen gang møtt meg?»
«Jeg husker faren din, men hvorfor husker jeg ikke moren din?»
Jeg er ikke sikker på hvor lenge jeg kan unngå nysgjerrigheten hans. Tross alt er Ben 9 år gammel nå, og han er like nysgjerrig og oppmerksom som de kommer.
Jeg avslører sannheten: Hun fikk aldri møte ham.
Jeg håper det er nok for nå. Øynene hans fylles med tristhet når han går bort for å klemme meg. Jeg kan si at han vil ha mer informasjon. Men jeg kan bare ikke gjøre det ennå. Jeg kan ikke fortelle ham at hun døde da jeg var gravid i tre måneder med ham.
Aldri god timing
På min 21-årsdag fortalte mamma meg om en gang da jeg var 3 år gammel og jeg sparket henne så hardt at jeg fikk blåmerker i brystet hennes. Etter uker med smerter oppsøkte hun en lege. Et røntgenbilde førte til andre tester, som avslørte at hun hadde stadium 3 brystkreft.
Hun var 35 år gammel, samme alder som moren var da hun ble diagnostisert med brystkreft, og samme alder som hennes yngre søster ville være når hun også skulle få en diagnose. Moren min gjennomgikk en dobbel mastektomi, deltok i en legemiddelutprøving og overlevde noen få gjentakelser i løpet av de følgende 26 årene.
Men bare timer etter at jeg oppdaget at jeg var med barn for første gang, fikk jeg vite at kreften hennes hadde spredt seg.
I to måneder forsikret jeg moren min om at hun ville leve lenge nok til å møte babyen min. «Du har slått kreft før. Jeg vet at du kan igjen,» sa jeg til henne.
Men etter hvert som kreften utviklet seg, ble det klart for meg at hun ville gå bort før babyen kom. Jeg følte meg egoistisk for å håpe hun ville fortsette å kjempe slik at hun kunne se magen min vokse, være med meg på fødestuen og veilede meg gjennom morsrollen. Så ble egoismen plutselig erstattet av barmhjertighet. Alt jeg ønsket var at smertene hennes skulle forsvinne.
Da jeg traff tre måneder i svangerskapet, var jeg spent på å fortelle det til mamma, men jeg gruet meg også. Da hun hørte nyheten, så hun på meg med en blanding av lettelse og angst. «Det er fantastisk,» sa hun. Vi visste begge at hun virkelig ønsket å si: «Jeg må dra nå.»
Hun døde noen dager senere.
Finne grunner til å være glad mens du sørger
Resten av svangerskapet mitt var en berg-og-dal-bane med opp- og nedturer mens jeg ventet på babyens ankomst og sørget over tapet av moren min. Noen ganger var det ene mer i tankene mine enn det andre. Jeg var takknemlig for støtten fra min mann, familie og venner. Jeg fant til og med trøst i den flotte byen jeg bodde i – Chicagos liv fikk meg til å bevege meg, tenke og unngå selvmedlidenhet. Jeg var i stand til å tenke gjennom smerten min i privatliv, men ikke i tilbaketrukkethet.
Da jeg var gravid i sjette måned, dro mannen min og jeg til favorittstedet vårt, komedieklubben Zanies. Det var første gang jeg oppdaget babyen og jeg hadde et sterkt bånd. Da standup-komikerne gikk på scenen, hver morsommere enn den forrige, lo jeg hardere og hardere. På slutten av natten lo jeg så mye at babyen la merke til det. Hver gang jeg lo, sparket han. Etter hvert som latteren min ble mer intens, ble sparkene hans også. Ved slutten av showet var det som om vi lo i kor.
Jeg dro hjem den kvelden og kjente at babyen min og jeg var forbundet på en måte som bare mødre og sønner kunne forstå. Jeg kunne ikke vente med å møte ham.
Alt jeg kan gi dem er minnene mine
I løpet av mitt siste trimester tæret planleggingen for babyens ankomst på meg. Og før jeg visste ordet av det, var Ben her.
Jeg er ikke sikker på hvordan mannen min og jeg kom gjennom de første månedene. Min svigermor og søster var en stor hjelp, og faren min var villig til å la meg få luft når jeg måtte. Over tid lærte vi å fungere, som alle nybakte foreldre på en eller annen måte gjør.
Ettersom årene gikk, spurte Ben, og til slutt datteren min, om moren min og faren min. (Han døde da Ben var tre og Cayla var ett.) Jeg fortalte dem små ting her og der – som hvor morsom faren min var, og hvor snill mamma var. Men jeg aksepterte det faktum at de aldri ville kjent foreldrene mine. De må nøye seg med minnene mine.
Da 10-årsdagen for min mors død nærmet seg, slet jeg med hvordan jeg skulle reagere. I stedet for å gjemme meg på rommet mitt hele dagen, som er det jeg virkelig ønsket å gjøre, bestemte jeg meg for å være positiv – som hun alltid var.
Jeg viste barna mine favorittbilder av henne og morsomme hjemmevideoer fra barndommen min. Jeg har laget oppskriften hennes på hjemmelaget pizza til dem, noe jeg savner så mye. Best av alt, jeg fortalte dem om måtene jeg kan se hennes egenskaper og egenskaper gjenspeilet i dem. I Ben ser jeg hennes medfødte medfølelse for andre; i Cayla, hennes fortryllende store blå øyne. De strålte over erkjennelsen av at hun er en del av dem, til tross for hennes fravær.
Da Ben begynte å stille spørsmål, svarte jeg dem så godt jeg kunne. Men jeg bestemte meg for å holde ut tidspunktet for hennes død, som han spurte om igjen. Jeg vil ikke snakke om når og hvordan hun døde – jeg vil at barna mine skal vite hvordan hun levde.
Men kanskje jeg skal fortelle ham hele historien en dag. Kanskje på 21-årsdagen hans, akkurat som mamma fortalte meg det.
Discussion about this post