Et California-telefonnummer dukket opp på oppringer-ID og magen min falt. Jeg visste det var dårlig. Jeg visste at det måtte være relatert til Jackie. Trenger hun hjelp? Er hun tapt? Er hun død? Spørsmålene rant gjennom hodet mitt da jeg tok telefonen. Og umiddelbart hørte jeg stemmen hennes.
«Cathy, det er Jackie.» Hun hørtes redd ut og fikk panikk. «Jeg vet ikke hva som skjedde. De sier jeg knivstukket noen. Han er ok. Jeg trodde vel han voldtok meg. Jeg husker ikke. Jeg vet ikke. Jeg kan ikke tro at jeg er i fengsel. Jeg er i fengsel!»
Hjerterytmen gikk opp, men jeg prøvde å holde meg rolig. Til tross for den urovekkende nyheten, var jeg glad for å høre stemmen hennes. Jeg ble forferdet over at hun satt i fengsel, men jeg var lettet over at hun var i live. Jeg kunne ikke tro at noen så milde og skjøre som Jackie noen gang kunne skade noen fysisk. I hvert fall ikke Jackie jeg kjente … før schizofreni utviklet seg.
Sist gang jeg snakket med Jackie før den telefonsamtalen hadde vært to år tidligere da hun deltok på babyshoweren min. Hun ble værende til festen tok slutt, klemte meg farvel, hoppet i Hummeren sin fylt til taket med klær, og begynte å kjøre fra Illinois til California. Jeg hadde aldri forestilt meg at hun skulle klare det, men hun gjorde det.
Nå var hun i California og i fengsel. Jeg prøvde å roe henne. «Jackie. Ro ned. Fortell meg hva som skjer. Du er syk. Forstår du at du er syk? Fikk du en advokat? Vet advokaten at du er psykisk syk?»
Jeg fortsatte med å forklare henne at noen år før hun dro til California, hadde hun begynt å vise tegn på schizofreni. «Husker du at du satt i bilen din og fortalte at du så djevelen gå nedover gaten? Husker du at du dekket alle vinduene i leiligheten din med svart tape? Husker du at du trodde at FBI fulgte etter deg? Husker du å løpe gjennom et begrenset område på O’Hare flyplass? Forstår du at du er syk, Jackie?»
Gjennom spredte tanker og forvrengte ord forklarte Jackie at hennes offentlige forsvarer fortalte henne at hun var schizofren og at hun på en måte forsto det, men jeg kunne se at hun var forvirret og skjønte ikke at hun levde med en av de vanskeligste formene for mental sykdom. Livet hennes var for alltid forandret.
Bundet av barndommen
Jackie og jeg vokste opp rett over gaten fra hverandre. Vi var umiddelbare venner fra det øyeblikket vi først møttes på bussholdeplassen i første klasse. Vi holdt oss tett gjennom barne- og ungdomsskolene og tok eksamen på videregående sammen. Selv om vi gikk separate veier for college, holdt vi kontakten og flyttet deretter til Chicago innen et år etter hverandre. Gjennom årene har vi delt eventyr fra arbeidslivet vårt sammen og historier om familiedrama, gutteproblemer og moteulykker. Jackie introduserte meg til og med for kollegaen hennes, som til slutt ble mannen min.
Håndtere endring
I midten av tjueårene begynte Jackie å opptre paranoid og vise uvanlig oppførsel. Hun betrodde seg til meg og delte sine urolige tanker. Jeg tryglet henne om å få profesjonell hjelp, uten hell. Jeg følte meg helt hjelpeløs. Til tross for at jeg mistet foreldrene mine, en nevø, tante og bestemor i løpet av fire år, var det den mest skremmende opplevelsen i livet mitt å være vitne til min barndomsvenninne miste seg selv til schizofreni.
Jeg visste at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å holde mine kjære i live – de fikk uhelbredelige sykdommer – men jeg hadde alltid håp om at min støtte og kjærlighet til Jackie på en eller annen måte ville hjelpe henne å bli frisk. Når alt kommer til alt, som barn, når hun trengte å unnslippe tristheten i hjemmet sitt eller få utløp for et knust hjerte, var jeg der med et åpent øre, en iskrem og en vits eller to.
Men denne gangen var annerledes. Denne gangen var jeg rådvill.
Vanskeligheter og håp
Her er det jeg nå vet om Jackies svekkende sykdom, selv om det fortsatt er mye jeg ikke forstår. De
Det finnes forskjellige typer schizofreni, «paranoid» er den som Jackie har. Schizofreni blir ofte misforstått og definitivt stigmatisert, i likhet med mye av psykiske lidelser. Forskningspsykolog Eleanor Longden ga en utrolig TEDTalk som beskriver hvordan hun oppdaget sin egen schizofreni, hvordan vennene hennes reagerte negativt, og hvordan hun til slutt erobret stemmene i hodet hennes. Historien hennes er en av håp. Håper jeg skulle ønske det eksisterer for Jackie.
Står i møte med harde realiteter
Etter den sjokkerende telefonsamtalen fra fengselet, ble Jackie dømt for overgrep og dømt til syv år i fengselssystemet i California. Tre år senere ble Jackie overført til et psykisk helsesenter. I løpet av denne tiden hadde vi skrevet til hverandre, og mannen min og jeg bestemte oss for å besøke henne. Forventningen til å se Jackie var mageløs. Jeg visste ikke om jeg kunne gå gjennom det eller orke å se henne i det miljøet. Men jeg visste at jeg måtte prøve.
Mens mannen min og jeg sto i kø utenfor det psykiske helsesenteret og ventet på at dørene skulle åpnes, ble hodet mitt oversvømmet av glade minner. Jeg og Jackie, leker hopscotch på bussholdeplassen, går til ungdomsskolen sammen, kjører til videregående skole i den bankede bilen hennes. Halsen min kvalt seg. Beina mine ristet. Skyldfølelsen over å ha sviktet henne, for ikke å kunne hjelpe henne, overveldet meg.
Jeg så på pizzaboksen og Fannie May-sjokolade i hånden og tenkte på hvor latterlig det var å tro at de kunne lysne opp dagen hennes. Hun var fanget inne på dette stedet og i sitt eget sinn. Et sekund tenkte jeg at det ville være lettere å bare snu seg unna. Det ville være lettere å huske å fnise sammen på skolebussen, eller heie henne frem mens hun var på skoleballet, eller handle trendy antrekk sammen i en Chicago-butikk. Det ville være lettere å huske henne før alt dette skjedde, som min bekymringsløse, livsglade venn.
Men det var ikke hele historien hennes. Schizofreni, og fengsel sammen med det, var nå en del av livet hennes. Så da dørene åpnet, trakk jeg et skjelven pust, gravde dypt og gikk inn.
Da Jackie så meg og mannen min, ga hun oss et stort smil – det samme fantastiske smilet jeg husket fra da hun var 5, 15 og 25. Hun var fortsatt Jackie uansett hva som hadde skjedd med henne. Hun var fortsatt min vakre venn.
Besøket vårt gikk altfor raskt. Jeg viste henne bilder av sønnen min og datteren min, som hun aldri hadde møtt. Vi lo om den gangen en fugl basjet på hodet hennes da vi gikk til skolen, og hvordan vi danset til kl. 04.00 på en St. Patrick’s day-fest da vi var 24. Hun fortalte meg hvor mye hun savnet hjem, etter å få neglene hennes, jobbe og være intim med menn.
Hun husket fortsatt ingenting om hendelsen som førte henne i fengsel, men syntes dypt synd på det hun hadde gjort. Hun snakket åpent om sykdommen sin og sa at medisiner og terapi hjalp. Vi gråt over det faktum at vi kanskje ikke ser hverandre igjen på lenge. Plutselig var det som om piggtrådgjerdet utenfor hadde forsvunnet og vi satt tilbake i Chicago på en kaffebar og delte historier. Det var ikke perfekt, men det var ekte.
Da mannen min og jeg dro, kjørte vi i nesten en time i stillhet og holdt hverandre i hendene. Det var en stillhet fylt med tristhet, men også et glimt av håp. Jeg hatet den hjerteskjærende situasjonen Jackie var i. Jeg mislikte sykdommen som hadde satt henne der, men jeg bestemte meg for at selv om dette kunne være en del av Jackies liv nå, ville det ikke definere henne.
For meg vil hun alltid være den søte jenta jeg gledet meg til å se på bussholdeplassen hver dag.
Ressurser for å hjelpe mennesker med schizofreni
Hvis du har en venn eller et familiemedlem med schizofreni, kan du hjelpe ved å oppmuntre dem til å motta behandling og holde seg til den. Hvis du ikke vet hvor du finner en psykisk helsepersonell som behandler schizofreni, kan du be legen din om å anbefale en. Du kan også kontakte din kjæres helseforsikringsplan. Hvis du foretrekker et Internett-søk, tilbyr American Psychological Association et nettsøk etter sted og spesialitet.
National Institute of Mental Health oppfordrer deg til å huske at schizofreni er en biologisk sykdom som din kjære ikke bare kan stenge av. De foreslår at den mest nyttige måten å svare på din kjære når han eller hun sier merkelige eller falske utsagn, er å forstå at de virkelig tror på tankene og hallusinasjonene de har.
Discussion about this post