Ikke alt den fete kroppen gjør er for vekttap.
Hvordan vi ser verden former hvem vi velger å være – og deling av overbevisende erfaringer kan ramme måten vi behandler hverandre på, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Jeg var 3 år da jeg begynte å svømme. Jeg var 14 da jeg sluttet.
Jeg husker ikke første gang jeg kom i et basseng, men jeg husker følelsen av å skli under overflaten for første gang, armer som skjærer gjennom vannet, sterke og strake ben som driver meg fremover.
Jeg følte meg kraftig, kraftfull, rolig og meditativ, alt på en gang. Eventuelle bekymringer jeg hadde var luft og land – de kunne ikke nå meg under vann.
Når jeg først begynte å svømme, klarte jeg ikke å stoppe. Jeg ble med i svømmelaget for ungdom ved bassenget i nabolaget mitt, og ble etter hvert trener. Jeg svømte stafett i stevner, og forankret laget med en kraftig sommerfugl. Jeg har aldri følt meg sterkere eller kraftigere enn da jeg svømte. Så jeg svømte hver sjanse jeg fikk.
Det var bare ett problem. Jeg var feit.
Jeg møtte ikke et klassisk mobbescenario, klassekamerater som sang sanger eller latterliggjorde kroppen min åpenlyst. Ingen kommenterte størrelsen min ved bassenget.
Men da jeg ikke skjærte gjennom det skarpe, stille vannet, var jeg på flukt i et hav av diettprat, vekttapfikseringer og jevnaldrende som plutselig lurte på om de var for tykke til å ta av seg den kjolen eller om lårene deres ville noen gang bli tynnere.
Til og med badedrakter minnet meg om at kroppen min ikke kunne sees.
Jeg var en tenåringsjente, og diettprat var allestedsnærværende. Hvis jeg ikke går ned de neste 5 kiloene, forlater jeg aldri huset. Han kommer aldri til å be meg om å komme hjem — jeg er altfor feit. Jeg kan ikke bruke den badedrakten. Ingen vil se disse lårene.
Jeg lyttet mens de snakket, ansiktet mitt ble rødt. Alle, så det ut til, syntes at deres egne kropper var utrolig fete. Og jeg var tjukkere enn dem alle sammen.
***
Over tid, da jeg begynte på ungdomsskolen og videregående, ble jeg svært klar over at synet av kroppen min var uakseptabelt for de rundt meg – spesielt i en badedrakt. Og hvis kroppen min ikke kunne sees, kunne den utvilsomt ikke beveges.
Så jeg sluttet å svømme regelmessig.
Jeg la ikke merke til tapet umiddelbart. Musklene mine ble sakte slappe, og gled fra sin tidligere stramme beredskap. Min hvilepust grunnet og ble raskere. En tidligere følelse av ro ble erstattet med et regelmessig rasende hjerte og den langsomme kvelningen av konstant angst.
Selv i voksen alder tilbrakte jeg mange år borte fra bassenger og strender, og undersøkte nøye vannmasser før jeg betrodde dem min ondsinnede kropp. Som om noen, et sted, kunne garantere at turen min ville være fri for hån eller blikk. Som om en feit skytsengel hadde forutsett min desperasjon etter sikkerhet. De vil ikke le, jeg lover. Jeg var desperat etter en sikkerhet verden nektet å gi.
Jeg så motvillig over de eneste badedraktene i min størrelse: svømmekjoler til dame og posete «shortinis», design som drypper av forlegenhet, henvist til de største størrelsene. Til og med badedrakter minnet meg om at kroppen min ikke kunne sees.
Kroppen min vil holde seg feit, akkurat som den gjorde da jeg svømte i timevis hver dag. Kroppen min vil forbli feit, akkurat som den alltid har vært. Kroppen min vil holde seg feit, men den vil ikke holde seg i ro.
Når jeg gjorde modige strender og bassenger, ble jeg pålitelig møtt med åpne blikk, noen ganger akkompagnert av hvisking, fnising eller åpen peking. I motsetning til klassekameratene mine på ungdomsskolen, viste voksne mye mindre tilbakeholdenhet. Den lille følelsen av trygghet jeg hadde igjen med deres overbærende, direkte blikk.
Så jeg sluttet å svømme helt.
***
For to år siden, etter år borte fra bassenger og strender, debuterte fatkinien.
Plutselig begynte forhandlere i store størrelser å lage moteriktige badedrakter: bikinier og one pieces, svømmeskjørt og utslettbeskyttere. Markedet ble raskt oversvømmet av nye badedrakter.
Instagram og Facebook var fulle av bilder av andre kvinner i min størrelse iført racerdresser og to deler, kjærlig kalt «fatkinier». De hadde på seg hva de ville ha på seg.
Jeg kjøpte min første fatkini med beven. Jeg bestilte den på nettet, i det skjulte, vel vitende om at den dømmende hviskingen og de åpne blikkene ville følge meg fra bassenget til kjøpesenteret. Da dressen min kom, ventet jeg dager før jeg prøvde den. Jeg tok den til slutt på om natten, alene i hjemmet mitt, borte fra vinduene, som om nysgjerrige øyne kunne følge meg selv i min søvnige boliggate.
Så snart jeg tok den på, kjente jeg at holdningen min endret seg, beinene ble mer solide og musklene ble styrket. Jeg kjente livet komme tilbake til mine årer og arterier, og husket dets formål.
Følelsen var brå og transcendent. Plutselig, uforklarlig, var jeg mektig igjen.
Jeg ville aldri ta av meg badedrakten. Jeg lå i sengen i fatkinien min. Jeg ryddet huset i fatkinien min. Jeg hadde aldri følt meg så sterk. Jeg klarte ikke å ta den av, og ville aldri.
I sommer skal jeg svømme igjen.
Ikke lenge etterpå begynte jeg å svømme igjen. Jeg svømte på en jobbtur, og valgte å svømme sent på kvelden, da bassenget på hotellet sannsynligvis var tomt. Pusten min var rask og kort da jeg gikk ut på betongen, og sakte bare litt da jeg skjønte at bassenget var tomt.
Å dykke ned i bassenget var som å dykke tilbake i huden min. Jeg kjente hav av blod pumpe gjennom hjertet mitt, livet pulserte i hver tomme av kroppen min. Jeg svømte runder, og minnet kroppen min om rytmen til flip-svingene den pleide å kjenne så godt.
Jeg svømte butterfly og freestyle og bryst. Jeg svømte runder en stund, og så bare svømte, lar kroppen min presse mot vannets milde motstand. Jeg lar kroppen min minne meg om gleden ved egen bevegelse. Jeg lot meg huske styrken til kroppen jeg hadde gjemt så lenge.
***
I sommer skal jeg svømme igjen. Igjen, jeg vil følelsesmessig stålsette meg for å kutte svar på formen på huden min. Jeg skal trene på raske comebacks for å forsvare min rett til å bli på stedet jeg alltid har følt meg mest hjemme.
Kroppen min vil holde seg feit, akkurat som den gjorde da jeg svømte i timevis hver dag. Kroppen min vil forbli feit, akkurat som den alltid har vært. Kroppen min vil holde seg feit, men den vil ikke holde seg i ro.
Din fete venn skriver anonymt om de sosiale realitetene i livet som en veldig feit person. Arbeidet hennes er oversatt til 19 språk og dekket over hele verden. Senest var Your Fat Friend en bidragsyter til Roxane Gay’s Uregjerlige kropper samling. Les mer om arbeidet hennes Medium.
Discussion about this post