Faren min hadde en enorm personlighet. Han var lidenskapelig og levende, snakket med hendene og lo med hele kroppen. Han kunne nesten ikke sitte stille. Han var den fyren som gikk inn i et rom og alle visste at han var der. Han var snill og omsorgsfull, men ofte også usensurert. Han snakket med alle og enhver, og lot dem enten smile … eller lamslå.
Som barn fylte han hjemmet vårt med latter i gode og dårlige tider. Han snakket med klønete stemmer ved middagsbordet og på bilturer. Han la til og med merkelige og morsomme meldinger på telefonsvareren min da jeg fikk min første redigeringsjobb. Jeg skulle ønske jeg kunne lytte til dem nå.
Han var en lojal og dedikert ektemann til min mor. Han var en utrolig kjærlig far for min bror, min søster og meg. Hans kjærlighet til sport smittet av på oss alle, og bidro til å koble oss på en dyp måte. Vi kunne snakke sport i timevis – resultater, strategi, trenere, dommere og alt i mellom. Dette førte uunngåelig til samtaler om skole, musikk, politikk, religion, penger og kjærester. Vi utfordret hverandre med våre forskjellige synspunkter. Disse samtalene endte ofte med at noen ropte. Han visste hvordan jeg skulle trykke på knappene mine, og jeg lærte raskt å trykke på hans.
Mer enn en leverandør
Faren min hadde ikke høyskoleutdanning. Han var en selger (som solgte regnskapsplatesystemer, som nå er foreldet) som ga en middelklasselivsstil til familien min helt på provisjon. Dette forundrer meg fortsatt i dag.
Jobben hans ga ham luksusen av en fleksibel timeplan, noe som betydde at han kunne være rundt etter skolen og klare alle aktivitetene våre. Bilturene våre til softball- og basketballkamper er nå dyrebare minner: bare faren min og meg, dypt i samtalen eller synger med på musikken hans. Jeg er ganske sikker på at søsteren min og jeg var de eneste tenåringsjentene på 90-tallet som kjente hver eneste Rolling Stones-sang på båndet deres med største hits. “Du kan ikke alltid få det du vil ha”kommer fortsatt til meg hver gang jeg hører det.
Det beste både han og moren min lærte meg er å sette pris på livet og være takknemlige for menneskene i det. Deres følelse av takknemlighet – for å leve og for kjærlighet – ble tidlig inngrodd i oss. Faren min snakket av og til om å bli trukket inn i Vietnamkrigen da han var i begynnelsen av 20-årene, og måtte forlate kjæresten (moren min) bak seg. Han trodde aldri han skulle komme seg hjem i live. Han følte seg heldig som var stasjonert i Japan og jobbet som medisinsk tekniker, selv om jobben hans innebar å ta sykehistorier for sårede soldater og identifisere de som hadde blitt drept i kamp.
Jeg forsto ikke hvor mye dette hadde påvirket ham før de siste ukene av livet hans.
Foreldrene mine giftet seg like etter at faren min var ferdig med å tjene i hæren. Omtrent 10 år inn i ekteskapet ble de igjen minnet om hvor verdifull tiden deres sammen var da moren min ble diagnostisert med stadium 3 brystkreft i en alder av 35. Med tre barn under ni år, rystet dette dem til kjernen. Etter en dobbel mastektomi og behandling, fortsatte moren min å leve i 26 år til.
Type 2 diabetes tar en toll
År senere, da moren min var 61, metastaserte kreften hennes, og hun døde. Dette knuste pappas hjerte. Han hadde antatt at han ville dø før henne av diabetes type 2, som han hadde utviklet i midten av førtiårene.
I løpet av de 23 årene etter diabetesdiagnosen hans klarte faren min tilstanden med medisiner og insulin, men han unngikk stort sett å endre kostholdet. Han utviklet også høyt blodtrykk, som ofte er et resultat av ukontrollert diabetes. Diabetes tok sakte en toll på kroppen hans, noe som resulterte i diabetisk nevropati (som forårsaker nerveskade) og diabetisk retinopati (som forårsaker synstap). 10 år inn i sykdommen begynte nyrene hans å svikte.
Et år etter at han mistet moren min, gjennomgikk han en firedobbel bypass, og overlevde tre år til. I løpet av den tiden brukte han fire timer per dag på å få dialyse, en behandling som er nødvendig for å overleve når nyrene dine ikke lenger fungerer.
De siste årene av min fars liv var vanskelig å være vitne til. Det mest hjerteskjærende var å se noe av pizzaen og energien hans fosse bort. Jeg gikk fra å prøve å holde tritt med ham når han gikk gjennom parkeringsplasser til å dytte ham i rullestol for enhver utflukt som krevde mer enn noen få skritt.
I lang tid lurte jeg på om alt vi vet i dag om konsekvensene av diabetes var kjent da han ble diagnostisert på 80-tallet, ville han ha tatt bedre vare på seg selv? Ville han ha levd lenger? Sannsynligvis ikke. Søsknene mine og jeg prøvde hardt å få faren min til å endre matvanene og trene mer, til ingen nytte. I ettertid var det en tapt sak. Han hadde levd hele livet – og mange år med diabetes – uten å gjøre endringer, så hvorfor skulle han plutselig ha begynt?
De siste ukene
De siste ukene av livet hans gjorde denne sannheten om ham høyt og tydelig for meg. Den diabetiske nevropatien i føttene hans hadde forårsaket så mye skade at venstre fot krevde amputasjon. Jeg husker at han så på meg og sa: «Nei, Cath. Ikke la dem gjøre det. En 12-prosents sjanse for å bli frisk er en haug med BS»
Men hvis vi nektet operasjonen, ville han ha hatt mye mer smerte de gjenværende dagene av livet. Det kunne vi ikke tillate. Likevel er jeg fortsatt hjemsøkt av det faktum at han mistet foten bare for å overleve noen uker til.
Før han ble operert, snudde han seg mot meg og sa: «Hvis jeg ikke kommer meg ut herfra, ikke svett det gutt. Du vet, det er en del av livet. Livet går videre.»
Jeg ønsket å skrike, «Det er en haug med BS»
Etter amputasjonen tilbrakte faren min en uke på sykehuset og ble frisk, men han ble aldri bedre nok til å bli sendt hjem. Han ble flyttet til en lindrende behandlingsinstitusjon. Dagene hans der var tøffe. Det endte med at han fikk et vondt sår på ryggen som ble infisert med MRSA. Og til tross for at tilstanden hans ble verre, fortsatte han å få dialyse i flere dager.
I løpet av denne tiden tok han ofte opp de «fattige guttene som mistet lemmene og bor i ‘nam.» Han snakket også om hvor heldig han var som hadde møtt moren min og hvordan han «ikke kunne vente med å se henne igjen». Av og til glimret den beste av ham gjennom, og han fikk meg til å le på gulvet som om alt var bra.
«Han er min far»
Noen dager før faren min døde, ga legene hans beskjed om at det å stoppe dialyse var den «humane tingen å gjøre.» Selv om det ville bety slutten på livet hans, ble vi enige. Det gjorde min far også. Da jeg visste at han nærmet seg døden, prøvde jeg og søsknene mine hardt å si de riktige tingene og sørge for at det medisinske personalet gjorde alt de kunne for å holde ham komfortabel.
«Kan vi flytte ham i sengen igjen? Kan du gi ham mer vann? Kan vi gi ham mer smertestillende medisin?» ville vi spurt. Jeg husker en sykepleierassistent som stoppet meg i gangen utenfor rommet til faren min for å si: «Jeg kan si at du elsker ham veldig mye.»
«Ja. Han er min far.»
Men svaret hans har fulgt meg siden. «Jeg vet at han er faren din. Men jeg kan fortelle at han er en veldig spesiell person for deg.» Jeg begynte å skrike.
Jeg visste virkelig ikke hvordan jeg skulle gå videre uten faren min. På noen måter brakte døden hans tilbake smerten ved å miste moren min, og tvang meg til å innse at de begge var borte, at ingen av dem hadde kommet seg over 60-årene. Ingen av dem ville være i stand til å veilede meg gjennom foreldreskapet. Ingen av dem kjente egentlig barna mine.
Men faren min, tro mot sin natur, leverte litt perspektiv.
Noen dager før han døde, spurte jeg ham konstant om han trengte noe og om han var OK. Han avbrøt meg og sa: «Hør her. Du, søsteren din og broren din vil ha det bra, ikke sant?»
Han gjentok spørsmålet noen ganger med et desperasjonsuttrykk i ansiktet. I det øyeblikket innså jeg at det å være ukomfortabel og å møte døden ikke var hans bekymringer. Det som var mest skremmende for ham var å etterlate barna sine – selv om vi var voksne – uten noen foreldre til å passe på dem.
Plutselig forsto jeg at det han trengte mest ikke var at jeg skulle sørge for at han var komfortabel, men at jeg skulle forsikre ham om at vi ville leve videre som vanlig etter at han var borte. At vi ikke ville la hans død hindre oss i å leve livene våre fullt ut. At vi, til tross for livets utfordringer, enten det er krig eller sykdom eller tap, ville følge hans og vår mors ledelse og fortsette å ta vare på barna våre så godt vi visste hvordan. At vi ville være takknemlige for livet og kjærligheten. At vi finner humor i alle situasjoner, også de mørkeste. At vi skulle kjempe gjennom hele livets BS sammen.
Det var da jeg bestemte meg for å droppe «Er du OK?» snakke, og tok mot til seg og sa: «Ja, pappa. Vi skal alle klare oss.»
Mens et fredelig blikk tok over ansiktet hans, fortsatte jeg: «Du lærte oss hvordan vi skal være. Det er greit å gi slipp nå.»
Cathy Cassata er en frilansskribent som skriver om helse, mental helse og menneskelig atferd for en rekke publikasjoner og nettsteder. Hun er en jevnlig bidragsyter til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se porteføljen hennes med historier og følg henne på Twitter på @Casatastyle.
Discussion about this post