Jeg gikk inn i bygningen, groggy-eyed, klar til å gå gjennom bevegelsene til den samme morgenrutinen som jeg hadde utført daglig i flere måneder. Da jeg løftet hånden gjennom muskelminnet for å trykke på «opp»-knappen, fanget noe nytt oppmerksomheten min.
Jeg stirret på «ute av drift»-skiltet som var festet til heisen på favorittsenteret mitt. For tre år siden ville jeg ikke ha lagt så mye merke til det og rett og slett spurtet opp enkelttrappen ved siden av, med tanke på at det var bonus cardio.
Men denne gangen betydde det at jeg måtte endre planene mine for dagen.
Min daglige rutine med å treffe bassenget (det eneste stedet jeg kan bevege meg fritt) to ganger om dagen og skrive i den stille plassen ovenpå ble hindret av min manglende evne til å hale en rullator, laptopveske og funksjonshemmet kropp opp en trapp.
Det jeg en gang ville ha betraktet som en ulempe, var nå en barriere som holdt meg borte fra et sted jeg så ofte hadde besøkt tidligere.
For tre år siden ville jeg ha sett på bygningen som tilgjengelig. Så endret perspektivet seg med kroppen min.
Jeg var i slutten av 30-årene da en degenerativ ryggtilstand til slutt økte meg fra tidvis smerte til funksjonshemmet status.
Mens jeg pleide å vandre rundt i byen i timevis av gangen og ta min dyktige kropp for gitt, begynte jeg å få problemer med å gå lange avstander.
Så i løpet av noen måneder mistet jeg evnen til å gå til parken, deretter bakgården, så rundt huset mitt, helt til det å stå alene i mer enn et minutt førte til uutholdelig smerte.
Jeg kjempet mot det først. Jeg så spesialister og tok alle testene. Til slutt måtte jeg akseptere at jeg aldri ville bli sprek igjen.
Jeg svelget stoltheten min og frykten for varigheten av situasjonen min, og sikret meg en parkeringstillatelse for funksjonshemmede og en rullator som lar meg gå i flere minutter av gangen før jeg trenger å hvile.
Med tid og mye sjelesorg begynte jeg å omfavne min nye funksjonshemmede identitet.
Resten av verden, lærte jeg raskt, gjorde det ikke.
Det er en forferdelig 80-tallsfilm kalt «They Live», der spesialbriller gir Roddy Pipers karakter Nada muligheten til å se hva andre ikke kan.
For resten av verden ser alt status quo ut, men med disse brillene kan Nada se den «ekte» skriften på skilt og andre ting som er feil i en verden som ser normal og akseptabel ut for de fleste.
På en måte ga det å få min funksjonshemming meg disse ‘brillene’. Det som så ut som et tilgjengelig sted for meg da jeg var arbeidsfør, fremstår nå levende som utilgjengelig.
Jeg snakker ikke bare om steder som ikke har anstrengt seg for å implementere tilgjengelige verktøy i miljøet sitt (det er et emne for en annen diskusjon), men steder som ser ut til å være tilgjengelige – med mindre du faktisk trenger tilgang.
Jeg pleide å se et funksjonshemmet symbol og anta at et sted var optimalisert for funksjonshemmede. Jeg antok at det var blitt gjort noen tanker om hvordan funksjonshemmede ville bruke plassen, ikke bare å installere en rampe eller elektrisk dør og kalle den tilgjengelig.
Nå legger jeg merke til ramper som er for bratte til å bruke rullestol effektivt. Hver gang jeg bruker rullatoren min på favorittkinoen min og sliter med å presse mot skråningen på rampen, tenker jeg på hvor vanskelig det må være å holde kontroll over en manuell rullestol i denne bakken i begge retninger. Kanskje det er derfor jeg aldri har sett noen bruke rullestol på dette anlegget.
Enda mer, det er ramper med fortauskanter i bunnen, som beseirer hele formålet. Jeg er privilegert som er mobil nok til å løfte rullatoren min opp over bumpen, men ikke alle funksjonshemmede har denne evnen.
Andre ganger avsluttes tilgjengeligheten med adkomst inn i bygget.
«Jeg kan komme inn i bygningen, men toalettet er opp eller ned trappene,» sier skribent Clouds Haberberg om problemet. «Eller jeg kan komme inn i bygningen, men korridoren er ikke bred nok til at en standard manuell rullestol kan kjøre seg selv gjennom.»
Tilgjengelige toaletter kan være spesielt lurende. Rollatoren min passer på de fleste utpekte toaletter. Men å komme inn i båsen er en helt annen historie.
Jeg har evnen til å stå i øyeblikk av gangen, noe som betyr at jeg kan åpne døren med hånden mens jeg dytter rullatoren min inn i båsen med den andre. Når jeg kommer ut, kan jeg presse den stående kroppen min ut av veien for døren for å gå ut med rullatoren min.
Mange mangler dette mobilitetsnivået og/eller trenger hjelp fra en omsorgsperson som også må komme seg inn og ut av boden.
«Noen ganger kaster de bare inn en ADA-kompatibel rampe og kaller det en dag, men hun kan ikke passe inn der eller bevege seg komfortabelt,» sier Aimee Christian, hvis datter bruker rullestol.
«Døren til den tilgjengelige boden er også ofte problematisk fordi det ikke er noen knapper,» sier hun. «Hvis den åpner seg til utsiden, er det vanskelig for henne å komme inn, og hvis den åpner seg mot innsiden, er det nesten umulig for henne å komme seg ut.»
Aimee påpeker også at ofte er strømknappen for døren til hele toalettet kun på utsiden. Det betyr at de som trenger det kan komme inn på egen hånd – men de må vente på hjelp til å komme seg ut, og effektivt fange dem på toalettet.
Så er det spørsmålet om å sitte. Det er ikke nok bare å lage en plass der en rullestol eller annen mobilitet passer.
«Begge ‘rullestolsete’-områdene var bak folk som sto,» sier skribent Charis Hill om deres nylige opplevelser på to konserter.
«Jeg kunne ikke se annet enn rumper og rygger, og det var ingen sikker måte for meg å forlate mengden hvis jeg trengte å bruke toalettet, fordi det var folk pakket rundt meg,» sier Charis.
Charis opplevde også synlighetsproblemer på en lokal kvinnemarsj, der det funksjonshemmede området manglet fri sikt til både scenen og ASL-tolken, som var stasjonert bak høyttalerne.
Tolken ble også blokkert under store deler av direktesendingen – et annet tilfelle av å gi en illusjon av tilgjengelighetstiltak uten praktisk anvendelse.
På Sacramento Pride måtte Charis stole på fremmede til å betale for og gi dem ølet sitt, fordi ølteltet sto på en hevet overflate. De møtte den samme barrieren som førstehjelpsstasjonen.
På en konsert i parken var en tilgjengelig port-a-potty på plass – men den var plassert på en gressstrekning og installert i en slik vinkel at Charis nesten skled til bakveggen med rullestolen.
Noen ganger er det et problem å finne hvor som helst å sitte. I boken sin «The Pretty One» skriver Keah Brown et kjærlighetsbrev til stolene i livet hennes. Jeg forholdt meg veldig til dette; Jeg har en dyp kjærlighet til de i mine.
For en person som er ambulerende, men har bevegelsesbegrensninger, kan synet av en stol være som en oase i ørkenen.
Selv med rullatoren min kan jeg ikke stå eller gå i lange perioder, noe som kan gjøre det ganske smertefullt å stå i lange linjer eller navigere på steder uten steder å stoppe og sitte.
En gang skjedde dette mens jeg var på kontoret for å få min handikappede parkeringstillatelse!
Selv om en bygning eller et miljø er svært tilgjengelig, er det bare nyttig hvis disse verktøyene vedlikeholdes.
Utallige ganger har jeg trykket på en dørknapp uten at det har skjedd noe. Elektriske dører uten strøm er like utilgjengelige som manuelle dører – og noen ganger tyngre!
Det samme gjelder for heiser. Det er allerede en ulempe for funksjonshemmede å oppsøke en heis som ofte er plassert langt utenfor der de prøver å gå.
Å finne ut at heisen er ute av drift er ikke bare upraktisk; det gjør alt over første etasje utilgjengelig.
Det var irriterende for meg å finne et nytt sted å jobbe på rekreasjonssenteret. Men hvis det hadde vært mitt legekontor eller arbeidssted, ville det ha hatt stor innvirkning.
Jeg forventer ikke at ting som elektriske dører og heiser blir fikset umiddelbart. Men dette må vurderes når bygget bygges. Hvis du bare har én heis, hvordan vil funksjonshemmede få tilgang til de andre etasjene når den er ødelagt? Hvor raskt vil selskapet fikse det? En dag? En uke?
Dette er bare noen eksempler på ting jeg trodde var tilgjengelig før jeg ble ufør og avhengig av dem.
Jeg kunne brukt tusen ord på å diskutere mer: Handikapparkeringsplasser som ikke gir plass til mobilitetshjelpemidler, ramper uten rekkverk, plasser som passer til en rullestol, men som ikke gir nok plass til at den kan snu. Listen fortsetter.
Og jeg har fokusert utelukkende på bevegelseshemninger her. Jeg har ikke engang vært inne på måtene «tilgjengelige» steder er utilgjengelige for mennesker med ulike typer funksjonshemninger.
Hvis du er sprek og leser dette, vil jeg at du skal se nærmere på disse områdene. Selv det som ser ut til å være «tilgjengelig» er det ofte ikke. Og hvis det ikke er det? Snakk ut.
Hvis du er en bedriftseier eller har en plass som ønsker publikum velkommen, oppfordrer jeg deg til å gå lenger enn å bare oppfylle minimumskravene til tilgjengelighet. Vurder å ansette en funksjonshemmingskonsulent for å vurdere plassen din for virkelig tilgjengelighet.
Snakk med folk som faktisk er funksjonshemmede, ikke bare bygningsdesignere, om hvorvidt disse verktøyene er brukbare eller ikke. Iverksette tiltak som er brukbare.
Når plassen din er virkelig tilgjengelig, hold den slik med riktig vedlikehold.
Funksjonshemmede fortjener samme tilgang til steder som funksjonshemmede har. Vi ønsker å bli med deg. Og stol på oss, du vil ha oss der også. Vi bringer mye til bordet.
Med til og med tilsynelatende små justeringer som fortauskanter og sporadisk plasserte stoler, kan du gjøre en stor forskjell for funksjonshemmede.
Husk at hvor som helst som er tilgjengelig for funksjonshemmede er tilgjengelig, og ofte enda bedre for funksjonsfriske mennesker.
Det samme er imidlertid ikke sant omvendt. Handlingen er klar.
Heather M. Jones er forfatter i Toronto. Hun skriver om foreldreskap, funksjonshemming, kroppsbilde, mental helse og sosial rettferdighet. Mer av arbeidet hennes kan bli funnet på henne nettsted.
Discussion about this post