Hvordan vi ser verden former hvem vi velger å være – og deling av overbevisende erfaringer kan ramme måten vi behandler hverandre på, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Jeg våkner til et langt hyl, en bevegelse i sengen og den våte, uklare følelsen av hundekyss i ansiktet mitt.
«Jeg må gå,» sier partneren min, kysser og vinker fra halvparten bak døren. «Indiana ville se deg.»
Selvfølgelig ville hunden være med meg. Hun er besatt av meg.
Nå, omtrent som da vi først fikk henne, er jeg arbeidsledig og deprimert.
Da vi fikk Indiana, en vill, vakker, trengende, rampontøs 11 uker gammel husky, var jeg hjemme hele tiden. Vi var som lim. Jeg var med henne 24/7, og forhindret henne fra å tygge på ledninger, tørke opp ulykkene hennes, så hun sov.
Jeg har kronisk depresjon og generell angstlidelse. Jeg har hatt begge så lenge jeg kan huske. Depresjonen vokser og avtar, men angsten er konstant.
Før Indiana var det tider hvor jeg var for håpløs til å forlate sengen min i hele dager. Det var tider da jeg var redd for å forlate stedet mitt for å kjøpe kaffe fordi jeg trodde baristaen ville dømme meg.
Dette er ikke alternativer når du har en valp. Spesielt ikke denne valpen.
Selv om hun aldri ønsket å kose, ønsket hun alltid å være i nærheten av meg. Hvis jeg lot henne være alene, ville hun hyle hele tiden. Desperat, høystemt, jeg-dør-her-uten-du hyler.
Hun trengte at jeg tok hensyn til henne. Hun trengte at jeg tok plassene hennes. Hun trengte at jeg skulle holde meg forlovet.
Indiana har vært bra for min mentale helse, bare ikke akkurat på den måten jeg hadde håpet.
Tvinger meg til å engasjere meg i verden
Du kjenner den følelsen når du bare vil ligge i sengen 10 minutter til før du må møte dagen? Eller når du har et prosjekt å jobbe med og du har utsett å komme i gang – litt skyldig, litt engstelig, vet du hva du trenger å gjøre, men du kan bare ikke starte?
Forestill deg nå å forstørre disse følelsene så mye du kan. Gå aldri ut av sengen. Start aldri prosjektet ditt. Slik har jeg følt det de siste fem årene.
Men det var annerledes med Indiana. Hun gir meg en følelse av hensikt.
I perioder da jeg ikke var i stand til å ta konkrete skritt for å forbedre livet mitt og karrieren, var jeg i stand til å lese bøker og se videoer om hundetrening, og ta henne med på de lange, episke turene hun trengte som sledehund.
Det var dager da den eneste grunnen til at jeg dusjet og tok på meg ekte klær var for at jeg kunne ta henne med til atferdsklassen hennes. (Ja, jeg gikk ofte med henne i pyjamasen min.)
Jeg var i stand til å finne energi til å ta vare på henne når jeg ikke hadde noen å ta vare på meg selv.
Jeg antok at hun ville bli lettere ettersom hun ble større. Jeg trodde treningen ville lønne seg. Jeg fantaserte om at jeg en dag kunne ta henne med til en kaffebar, og hun ville ikke kaste seg ut på scones eller bjeffe på de ekte tjenestehundene.
Men hun har vært vanskelig.
Hun har utallige atferdsproblemer, som jeg tilskriver rasens beryktede rykte. Hun er destruktiv. Hun rev opp sin egen hundeseng. Hun lærte å stjele, snek seg sakte inn i rommet, løftet fjernkontrollen sakte, og løp deretter ut av rommet i et utbrytende tempo. Hun har tatt kosedyr fra gangene i butikker, og jeg blir sittende fast med å betale for dem. Hun har spist pizzabunner fra gaten.
Hennes krumspring har holdt meg involvert i treningen hennes langt forbi valpetiden. Hun har fortsatt å utfordre meg, og tvunget meg til å forbli engasjert med henne og med verden.
Indiana er ganske selvsikker. Det er hennes livsoppgave å møte og bli venn med hver hund hun ser. Men jeg lider av sosial angst. Jeg spiller samtaler på nytt uker og til og med måneder senere. Jeg avskyr småprat; tankene mine blir helt tomme, og jeg prøver å tenke på noe, noe som helst å si.
Problemet er at mellom hennes personlighet og det faktum at folk blir tiltrukket av skjønnheten til huskyer, møter jeg mange mennesker. Det er umulig å forlate leiligheten min uten å måtte diskutere hunden min med minst fem fremmede. Jeg må alltid regne med ekstra tid for Indianas fans når jeg løper ærend.
Første gang vi tok henne med til Tahoe, følte jeg at jeg var i Disneyland med Taylor Swift: Vi kunne ikke gå fem fot uten å bli stoppet.
Folk ringer meg ikke engang lenger. De bare roper «fin hund».
Så, med Indiana ved min side, har jeg blitt mye mer komfortabel med småprat. Når jeg unngår folk nå, vet jeg at det er av en annen grunn enn angsten min.
Anti-terapi hund resept: en husky
Jeg trodde en hund ville være en solid, trygg tilstedeværelse, men det jeg fikk var et trengende, frenetisk beist. Likevel hjelper hun ved å være arbeid som jeg ikke kan gjemme meg for og ikke kan ignorere.
Jeg kan la oppvasken hope seg opp, spøke på tekstkjeder, sende Sallie Mae til telefonsvarer. Jeg kan være undersysselsatt på ubestemt tid.
Men i møte med denne levende, pustende pelsballen som elsker meg, overgir min depresjon og angst seg. Jeg må ta vare på henne.
Hun var ikke den typen hund jeg så for meg. Jeg trodde hun ville holde meg med selskap når jeg var ensom og trøste meg når jeg var trist. Men hun koser eller nærmer seg meg ikke for å dempe angsten min.
En gang hadde jeg et panikkanfall og gråt på gulvet, og hun fortsatte bare å dytte meg, kom med leker til meg og hylte for å få oppmerksomheten min til å gå ut.
Jeg klarte ikke å ta meg ut av det for å ta meg av henne, og hun forsto ikke hvorfor, noe som fikk meg til å føle meg skyldig i tillegg til alt annet.
Ofte skulle jeg ønske at hun var lettere.
Den samme oppførselen som gjør det umulig for meg å sjekke ut mentalt, kan på verre dager anspore angsten min til full blomst. Noen dager, når hun hyler til meg for å knyte skoene mine fortere, eller river et kyllingbein fra fortauet, føler jeg at jeg er på vei.
Men til syvende og sist elsker jeg henne. Noen ganger lurer jeg på om jeg ville ha sklidd lenger inn i fortvilelse uten Indiana.
Når jeg tror jeg er verdiløs, tenker jeg på hvor opprømt hun er over å se meg når jeg kommer hjem, hvordan hun følger meg fra rom til rom. Mange hundeeiere føler sannsynligvis mer selvverd på grunn av intensiteten i hundens kjærlighet.
Men vet du hva annet som får meg til å føle meg bra? Tenker på hvilken god person jeg er for å beholde henne. Mange fornuftige, ikke-deprimerte mennesker ville ha kastet inn håndkleet.
Jeg leste artikler om «Game of Thrones»-fans som kjøper huskyer og deretter overgir dem fordi det viser seg at det er vanskeligere å eie en sibirsk husky enn å eie en magisk ulv. Men jeg er en god hundeeier, og jeg er forpliktet til Indiana.
Hvis du vil ha et tradisjonelt terapidyr, ikke få en husky. Skaff deg en gammel hund, en fangsthund, en frysning, «hvem reddet hvem?» hund som bare vil hvile hodet på kneet ditt og sukke.
Eller gjør det jeg gjorde: Skaff deg en husky, kast deg ut i å ta vare på henne – selv på dager da du bokstavelig talt hopper over å børste håret – og håp på det beste.
Ryan Ascolese er en frilansskribent som bor i San Francisco med mannen sin, hunden og katten. Når hun ikke skriver, tegner hun tegneserier om psykiske lidelser og har en Instagram-konto for kjæledyrene sine. Hun studerte kreativ skriving ved Oberlin College og har en JD fra NYU School of Law.
Discussion about this post