Det kom over meg oftest om natten, etter at den lille jenta mi var i seng. Det kom etter at datamaskinen min ble slått av, etter at arbeidet mitt ble lagt bort og lysene ble slukket.
Det er da de kvelende bølgene av sorg og ensomhet rammer hardest, kommer mot meg igjen og igjen, truer med å trekke meg under og drukne meg i mine egne tårer.
Jeg hadde taklet depresjon før. Men i mitt voksne liv var dette uten tvil den mest nådeløse kampen jeg hadde opplevd.
Selvfølgelig visste jeg hvorfor jeg var deprimert. Livet hadde blitt vanskelig, forvirrende og skummelt. En venn hadde tatt livet sitt, og alt annet gikk nedover derfra.
Alle forholdet mine så ut til å gå i stykker. Gamle sår med familien min kom til overflaten. Noen jeg trodde aldri ville forlate meg, forsvant bare. Og alt hopet seg oppå meg som denne vekten jeg ikke orket å bære lenger.
Hvis det ikke hadde vært for datteren min, som sto på land foran meg mens bølgene stadig truet med å trekke meg ned, er jeg ærlig talt ikke sikker på at jeg hadde overlevd det.
Å ikke overleve var imidlertid ikke et alternativ. Som alenemor hadde jeg ikke luksusen av å falle fra hverandre. Jeg hadde ikke muligheten til å bryte.
Jeg presset meg gjennom depresjon for datteren min
Jeg vet at det er derfor depresjon rammet meg mest om natten.
I løpet av dagen hadde jeg noen som stolte helt på meg. Det var ingen annen forelder som ventet i kulissene for å ta over mens jeg jobbet meg gjennom sorgen min. Det var ingen andre å merke seg hvis jeg hadde en dårlig dag.
Det var akkurat denne lille jenta, som jeg elsker mer enn noe eller noen andre i denne verden, og regnet med at jeg skulle holde det sammen.
Så jeg gjorde mitt beste. Hver dag var en kamp. Jeg hadde begrenset energi for noen andre. Men for henne presset jeg hver eneste unse av styrke til overflaten.
Jeg tror ikke jeg var den beste mammaen i disse månedene. Jeg var absolutt ikke den moren hun fortjente. Men jeg tvang meg ut av sengen dag etter dag.
Jeg gikk på gulvet og lekte med henne. Jeg tok oss med ut på mamma-datter-eventyr. Jeg kjempet meg gjennom tåken for å dukke opp, igjen og igjen. Jeg gjorde alt dette for henne.
På noen måter tror jeg at det å være alenemor kan ha reddet meg fra mørket.
Det lille lyset hennes skinte klarere og klarere for hver dag, og minnet meg på hvorfor det var så viktig å kjempe gjennom såret jeg følte.
Hver dag var det en kamp. La det ikke være noen tvil: det var en kamp.
Det var å tvinge meg tilbake til vanlig terapi, selv når det føltes umulig å få timene til å gjøre det. Det var en daglig kamp med meg selv for å komme meg på tredemøllen, den ene tingen som alltid kan rense tankene mine – selv når alt jeg ønsket å gjøre var å gjemme meg under lakenet mitt. Det var den utmattende oppgaven å nå ut til venner, innrømme hvor langt jeg hadde falt, og sakte gjenoppbygge støttesystemet jeg utilsiktet hadde ødelagt i disen min.
Dette er styrke
Det var små skritt, og det var vanskelig. På så mange måter var det vanskeligere fordi jeg var mamma.
Tid til egenomsorg virket enda mer begrenset enn den hadde vært før. Men det var også den stemmen som hvisket i hodet mitt, og minnet meg på at denne lille jenta jeg er så velsignet å kalle min egen, regnet med meg.
Den stemmen var ikke alltid snill. Det var øyeblikk da ansiktet mitt var gjennomvåt av tårer og jeg så meg i speilet bare for å høre stemmen si: «Dette er ikke styrke. Dette er ikke kvinnen du vil at datteren din skal se.»
Logisk sett visste jeg at stemmen var feil. Jeg visste at selv de beste mødrene faller fra hverandre noen ganger, og at det er OK for barna våre å se oss slite.
I mitt hjerte ville jeg imidlertid bare bli bedre.
Jeg ønsket å være bedre for datteren min, fordi alenemødre ikke har den luksusen å bryte. Den stemmen i hodet mitt var alltid rask til å minne meg på hvor dypt jeg sviktet i rollen min hver gang jeg lot tårene falle. For å være tydelig: Jeg brukte ganske mye tid i terapi på å snakke bare om den stemmen.
Bunnlinjen
Livet er hardt. Hvis du hadde spurt meg for et år siden, ville jeg ha fortalt deg at jeg hadde skjønt alt. Jeg ville ha fortalt deg at bitene i livet mitt hadde kommet sammen som bitene i et puslespill, og at alt var så idyllisk som jeg kunne ha forestilt meg.
Men jeg er ikke perfekt. Det blir jeg aldri. Jeg har opplevd angst og depresjon. Jeg faller fra hverandre når ting blir vanskelig.
Heldigvis har jeg også muligheten til å trekke meg ut av de fellene. Jeg har gjort det før. Jeg vet at hvis jeg blir dratt under igjen, så gjør jeg det igjen også.
Jeg vil trekke meg opp for datteren min – for oss begge. Jeg skal gjøre det for familien vår. Bunnlinjen: Jeg er alenemor, og jeg har ikke luksusen av å bryte.
Leah Campbell er en forfatter og redaktør bosatt i Anchorage, Alaska. Hun er alenemor etter eget valg etter at en serendipital serie av hendelser førte til adopsjonen av datteren hennes. Leah er også forfatteren av boken «Enkel infertil kvinne” og har skrevet mye om temaene infertilitet, adopsjon og foreldreskap. Du kan få kontakt med Leah via Facebook, henne nettsted, og Twitter.
Discussion about this post