Svarte kvinner er ikke superhelter. Vi prøver bare å overleve

Vi løfter nasjonens humør

De siste 12 månedene med ustanselig politisk og kulturell uro – en pandemi, konstante bilder av politibrutalitet, omstridte valg, opprør – har bare ytterligere bevist hvor uvurderlige svarte kvinner er for samfunnet.

Disse nylige sakene har produsert utallige eksempler på svarte kvinner som er blitt til superheltkarikaturer av det hvite blikket; hvite mennesker er besatt av oss, besatt av hva vi kan gjøre for dem.

Amanda Gorman, vinneren av ungdomspoeten som talte ved president Bidens innsettelse, har vært framstilt som en større enn livet superhelt, et magisk vesen ment å «redde» USA fra seg selv.

Vi beskytter demokratiet

Stacey Abrams (med en koalisjon av andre svarte kvinner) bidro til å utvide velgernes tilgjengelighet i Georgia. Hun blir malt som en nesten fantasifull mester, og sparer marginaliserte stemmer fra de onde klørne til velgerundertrykkelsestaktikkene uten så mye som å svette.

Svarte kvinner, som et kollektiv, hjalp det demokratiske partiet med å krype til seier i presidentvalget i 2020.

Ikke få det vridd; disse svarte kvinnene er helhjertet geniale – punktum – men hvite mennesker har mytologisert dem.

Svarte kvinner har gått fra oppmerksomme borgere som deltar i demokrati for å beskytte sine lokalsamfunns interesser til USAs sikkerhetsnett. La flaggermus-signalet skinne, så er vi der om 5.

Vi gjør sorg til handling

Utover etableringspolitikk er svarte kvinner også i frontlinjen av revolusjonært arbeid, og dreper systemer som uforholdsmessig henretter svarte mennesker.

Svarte kvinner har ledet månedene med protester, og ba om ærbødighet for svart liv (lenge etter at antatte «hvite allierte» falt på vei).

Det er vi som lager og sirkulerer oppfordringer til handling. Det er vi som lager plakater for protester. Det er vi som gir vår tid og energi til forskjellige marsjer og stevner.

Svarte kvinner gjør mesteparten av å organisere, lede og delta i disse revolusjonerende øyeblikkene mens andre står til side og bidrar med lite utover løfter om å «gjøre det bedre».

Og vi får ingenting tilbake

Vi redder demokratier. Vi redder folket vårt. Alt mens man sjonglerer med personlig ansvar og bærer korset for hva det vil si å være en svart kvinne i verden.

Og likevel, til tross for de dype og rike måtene svarte kvinner tjener alle på, dukker ingen opp for oss. Ingen takker oss for arbeidet vi gjør – i hvert fall ikke på noen meningsfull måte.

Ingen bryr seg om vår konstante utmattelse gitt traumene og smertene vi bærer på og hva det gjør med oss ​​fysisk, følelsesmessig og mentalt.

Når det gjelder muligheter til å stille opp for oss og hos oss, finner folk sjelden tid. De er mangelfulle når det gjelder å vise solidaritet eller støtte for oss; dedikasjonen er ikke gjengjeldt.

Historisk sett har bevegelser som førstebølge-feminisme skjøvet ut svarte kvinner i frykt for at våre oppfordringer til menneskeheten ville «svekke» den generelle bevegelsen. Selv mens svarte transkvinner ledet den skeive frigjøringsbevegelsen på 1960- og 70-tallet, blir deres kritiske engasjement rutinemessig glemt.

For øyeblikket har stevner for #SayHerName betydelig færre deltakere. Faktisk har hashtaggen vi opprettet for å fremheve vår unike situasjon blitt valgt og misbrukt, noe som gjør budskapet vårt til taushet.

Vaker til ære for svarte transkvinner er stille sirkulert og sparsomt besøkt.

Vi regnes som engangsbruk

I stedet for å feire arbeidet svarte kvinner gjør og investeringene vi stadig gjør i andre, skader verden oss. Verden hater oss. Verden finner nye og innovative måter å ydmyke, nedverdige og begå vold mot oss.

Folk – spesielt hvite mennesker som selvbevisst tvitrer om å «takke svarte kvinner» – bruker svarte kvinner som et springbrett for å fortsette å leve et liv med uvitende lykke og fred.

Til tross for at vårt kulturelle og politiske klima krever at folk til slutt respekterer det svarte livets fylde og skjønnhet, folk finner det fortsatt i brystet å respektere og dehumanisere svarte kvinner.

Drapene på Breonna Taylor, Nina Pop og utallige andre svarte kvinner viser hvor disponible vi er.

Det faktum at betjenten som drepte Breonna Taylor ble straffet for «ønsket fare» (for kulene som traff en naboleilighets vegger) kontra kulene som skar gjennom Breonnas kropp viser hvor lite svarte kvinner betyr noe.

Det ble tatt ut siktelse for å ha satt menneskeliv i fare som om Breonnas liv ikke ble tatt uten å nøle. La denne straffeutmålingen og andre uten et flak av rettferdighet vise hvordan svarte kvinner blir sett på i dette livet.

Vi møter konstant vold

Svarte kvinner er ofre for all slags vold.

Volden ser ut til å bli kategorisk trakassert på Twitter av alle forskjellige mennsraser.

Volden ser ut som at Talib Kweli dedikerte timer på timer med tweeting for å trakassere Maya Moody, en svart kvinne som han var uenig med.

Volden ser ut som svarte kvinner blir uforholdsmessig påvirket av og dør av vold i hjemmet.

Volden ser ut som epidemien med svarte transkvinner som ble myrdet.

Volden ser ut som om Megan Thee Stallion ble skutt av Tory Lanez og at hennes andre musikkindustrikolleger tie om misbruket hennes. Det ser ut som om folk håner traumet hennes, kaller henne en «snik» og gjør vitser på hennes bekostning.

Disse typene hat og vitriol er spesielt forbeholdt oss.

Vi klarer stormen på bekostning av helsen vår

Vår fysiske og mentale helse blir svekket når folk står rundt og ser oss lide.

Svarte kvinner er uforholdsmessig berørt av psykiske helsetilstander som angst, å ha mer intense og kroniske symptomer sammenlignet med våre hvite kolleger.

Vår fysiske smerte er rutinemessig bagatellisert og underbehandlet av hvite leger.

Svarte kvinner har også en høyere risiko for å utvikle – og dø av – sykdommer som hjertesykdom og kreft.

Vi blir ofte fortalt at disse helseforskjellene stammer fra livsstilsfaktorer, til tross undersøkelser det sier noe annet.

Kroppene våre er bokstavelig blir slitt ned av stresset vi står overfor, noe som ytterligere beviser at den levde virkeligheten til svarte kvinner ikke bare er et trendy politisk diskusjonspunkt. Det er en alt for reell folkehelsekrise som tærer på oss selv.

Hvor går vi herfra?

Måten USA kontinuerlig belaster svarte kvinner med sine krav om vår intelligens, vår sympati, vår handling og våre utallige andre talenter, samtidig som de ignorerer vårt velvære og menneskelighet, er et problem.

Det er et problem som bokstavelig talt tar livet av oss. Som svarte kvinner har vi et ansvar overfor oss selv for å praktisere egenomsorg og bevaring. Selvfølgelig er den praktiske evnen til å gjøre dette vanskelig med tanke på at enhver krise som plager noen vil ramme oss 10 ganger verre.

Når det er mulig, må vi imidlertid trekke grenser og sette oss selv først.

Og bølgen av mennesker som overøser oss med tom takk på sosiale medier mens de ikke gjør noe materiell for å beskytte vår velferd, har også et ansvar. Enkelt sagt: Dere må alle lovlig og utvilsomt sykle for oss.

Du må gi pengene dine til svarte kvinner som er i frontlinjen. Du må gi pengene dine til svarte kvinner som beveger seg gjennom verden, rett og slett prøver å overleve.

Du må bruke plattformen din til å fordømme urettferdighetene svarte kvinner lider av, som dør i hendene på kvinnehat.

Du må lytte til svarte kvinner, når vi forteller deg at vi har det vondt, når vi forteller deg det du skader oss.

Du må undersøke og avlære dine antakelser om hva svarte kvinner gjør og ikke skylder deg (spoileralarm: vi skylder deg ingenting).

Du må slutte å behandle oss som din nødbrems, som om vi bare er plassert på denne jorden for å tjene.

Svarte kvinner fortjener å oppleve livets fylde uten å bli styrtet av andres krav.

Vi skal kunne leve med en viss verdighet uten å frykte vold eller en for tidlig død på grunn av det verden gjør med oss.

Alle – absolutt alle – har en rolle å spille for å sikre at svarte kvinner blir beskyttet og viser oss at vi betyr noe.

Gloria Oladipo er en svart kvinne og frilansskribent som funderer over alt som har med rase, mental helse, kjønn, kunst og andre emner å gjøre. Du kan lese flere av hennes morsomme tanker og seriøse meninger om Twitter.