Hvis du er redd for at det amerikanske landskapet ikke lenger er trygt, tro meg, jeg forstår det.
Dagen etter masseskytingen i Odessa, Texas, i august, planla mannen min og jeg å ta med 6-åringen vår til Renaissance Faire i Maryland. Så trakk han meg til side. «Dette kommer til å høres dumt ut,» sa han til meg. «Men bør vi gå i dag? Hva med Odessa?»
Jeg rynket pannen. «Er du bekymret for følelsene mine?» Jeg er en overlevende fra våpenvold, og du kan lese historien min i The Washington Post. Mannen min vil alltid beskytte meg, for å hindre meg fra å gjenoppleve det traumet. «Eller er du faktisk bekymret for at vi kan bli skutt på Ren Faire?»
«Både.» Han snakket om at han ikke følte seg trygg med å ta ungen vår ut offentlig. Var ikke dette den typen sted en masseskyting skjer? Offentlig. Velkjente. Som massakren tidligere i juli på Gilroy Garlic Festival?
Jeg kjente øyeblikkelig panikk. Min mann og jeg snakket logisk ut. Det var ikke dumt å bekymre seg for risikoen.
Vi opplever en epidemi av våpenvold i USA, og Amnesty International utstedte nylig en enestående reiseadvarsel for besøkende til landet vårt. Vi kunne imidlertid ikke finne en grunn til at Ren Faire skulle være farligere enn noe annet offentlig sted.
For flere tiår siden bestemte jeg meg for å ikke leve i frykt eller bekymre meg for min sikkerhet hvert sekund. Jeg hadde ikke tenkt å begynne å være redd for verden nå.
«Vi må gå,» sa jeg til mannen min. «Hva skal vi gjøre videre, ikke gå til butikken? Ikke la ham gå på skolen?»
I det siste har jeg hørt mange mennesker gi uttrykk for den samme angsten, spesielt på sosiale medier. Hvis du er redd for at det amerikanske landskapet ikke lenger er trygt, tro meg, jeg forstår det.
Jeg var fire år gammel da moren min og jeg ble skutt
Det skjedde på høylys dag i en travel gate i New Orleans, foran folkebiblioteket vi var nedlatende hver lørdag. En fremmed kom bort. Han var skitten over alt. Ustelt. Snubler. Slurer ordene hans. Jeg husker jeg tenkte at han trengte et bad, og lurte på hvorfor han ikke hadde hatt det.
Mannen innledet en samtale med moren min, endret så brått oppførsel, rettet seg opp og snakket tydelig. Han erklærte at han kom til å drepe oss, så tok han frem en pistol og begynte å skyte. Min mor klarte å snu seg og kaste kroppen sin oppå min, og skjermet meg.
Vi ble begge skutt. Jeg hadde en kollapset lunge og overflatesår, men ble helt frisk. Min mor var ikke så heldig. Hun ble lam fra nakken og ned og levde som quadriplegic i 20 år, før hun til slutt ga etter for skadene.
Som ungdom begynte jeg å tenke på hvorfor skytingen skjedde. Kunne moren min ha forhindret det? Hvordan kunne jeg holde meg trygg? En fyr med en pistol kan være hvor som helst! Moren min og jeg gjorde ikke noe galt. Vi var bare på feil sted til feil tid.
Mine alternativer, slik jeg så dem:
- Jeg kunne aldri forlate huset. Noen gang.
- Jeg kunne forlate huset, men gå rundt i en forsterket tilstand av angst, alltid i beredskap, som en soldat i en eller annen usynlig krig.
- Jeg kunne tatt et stort trossprang og valgt å tro at i dag vil være OK.
For de fleste dager er det. Og sannheten er at jeg ikke kan forutsi fremtiden. Det er alltid en liten mulighet for fare, akkurat som når du setter deg i en bil, eller på t-banen, eller i et fly, eller egentlig et hvilket som helst kjøretøy i bevegelse.
Fare er bare en del av verden.
Jeg tok det gigantiske spranget i tro: Jeg valgte å leve livet mitt fremfor å leve i frykt
Når jeg er redd, tar jeg det igjen. Det høres forenklet ut. Men det fungerer.
Hvis du føler deg redd for å gå ut offentlig eller ta barna dine på skolen, skjønner jeg det. Jeg gjør virkelig det. Som en som har jobbet med dette i 35 år, har dette vært min levde virkelighet.
Mitt råd er å ta alle rimelige forholdsregler for å gripe det du faktisk kan styre. Sunn fornuft, som å ikke gå alene om natten eller gå ut og drikke alene.
Du kan også føle deg bemyndiget ved å engasjere deg i barnets skole, nabolaget ditt eller lokalsamfunnet ditt for å gå inn for våpensikkerhet, eller engasjere deg i advokatvirksomhet i større skala.
(En ting som imidlertid ikke gjør deg tryggere, er å kjøpe en pistol: Studier viser det
Og så, når du har gjort alt du kan, tar du det spranget av tro. Du lever livet ditt.
Fortsett din vanlige rutine. Ta med barna til skolen. Gå til Walmart og kinoer og klubber. Gå til Ren Faire, hvis det er noe for deg. Ikke gi inn i mørket. Ikke gi opp i frykten. Definitivt ikke spill ut scenarier i hodet ditt.
Hvis du fortsatt er redd, gå ut uansett hvis du kan, så lenge du kan. Hvis du gjør det hele dagen, kjempefint. Gjør det igjen i morgen. Hvis du rekker 10 minutter, prøv 15 minutter i morgen.
Jeg sier ikke at du ikke skal være redd, eller at du skal presse følelsene ned. Det er OK (og forståelig!) å være redd.
Du bør la deg selv føle alt du føler. Og hvis du trenger hjelp, ikke vær redd for å se en terapeut eller bli med i en støttegruppe. Terapi har definitivt fungert for meg.
Ta vare på deg selv. Være snill mot deg selv. Nå ut til støttende venner og familiemedlemmer. Sett av tid til å pleie sinnet og kroppen.
Men det er nesten umulig å finne en følelse av trygghet når du har overlatt livet ditt til frykt.
Etter skytingen dro jeg rett tilbake til skolen
Når jeg kom hjem fra mitt ukelange sykehusopphold, kunne pappa og bestemor ha holdt meg hjemme en stund.
Men de satte meg tilbake på skolen umiddelbart. Faren min kom tilbake på jobb, og vi gikk alle tilbake til våre vanlige rutiner. Vi unngikk ikke offentlige steder. Min bestemor tok meg ofte med på utflukter til det franske kvarteret etter skolen.
Dette var akkurat det jeg trengte – å leke med vennene mine, svinge så høyt at jeg trodde jeg skulle ta på himmelen, spise beignets på Cafe du Monde, se gatemusikanter spille gammel New Orleans-jazz og føle denne følelsen av ærefrykt.
Jeg levde i en vakker, stor, spennende verden, og jeg var OK. Etter hvert begynte vi å besøke folkebibliotekene igjen. De oppmuntret meg til å uttrykke følelsene mine og fortelle dem når jeg ikke følte meg ok.
Men de oppmuntret meg også til å gjøre alle disse normale tingene, og å opptre som om verden var trygg gjorde at den begynte å føle seg trygg for meg igjen.
Jeg vil ikke få det til å virke som om jeg kom ut av dette uskadd. Jeg ble diagnostisert med posttraumatisk stresslidelse like etter skytingen, og jeg fortsetter å være hjemsøkt av skytingen, min mors quadriplegi og min virkelig kompliserte barndom. Jeg har gode dager og dårlige dager. Noen ganger føler jeg meg så ødelagt, så ikke normal.
Men min far og bestemors pragmatiske tilnærming til bedring ga meg en iboende følelse av trygghet, til tross for at jeg hadde blitt skutt. Og den følelsen av trygghet har aldri forlatt meg. Det har holdt meg varm om natten.
Og det er derfor jeg dro til Ren Faire med min mann og sønn.
Da vi kom dit, glemte jeg trusselen om en tilfeldig skyting
Jeg var så opptatt av å ta innover meg den kaotiske, sære skjønnheten rundt meg. Bare én gang ble jeg oppmerksom på den frykten. Så så jeg meg rundt. Alt virket greit.
Med en øvd, kjent mental innsats sa jeg til meg selv at jeg var OK. At jeg kunne komme tilbake til moroa.
Barnet mitt trakk i hånden min, pekte på en mann utkledd som en satyr (tror jeg) med horn og hale, og spurte om fyren var et menneske. Jeg tvang en latter. Og så lo jeg virkelig, for det var veldig morsomt. Jeg kysset sønnen min. Jeg kysset mannen min og foreslo at vi skulle gå og kjøpe is.
Norah Vawter er frilansskribent, redaktør og skjønnlitterær forfatter. Basert i DC-området er hun redaktør for nettmagasinet DCTRENDING.com. Uvillig til å flykte fra virkeligheten med å vokse opp som en overlevende våpenvold, takler hun det på strak arm i forfatterskapet. Hun er publisert i blant annet The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine og The Nassau Review. Finn henne på Twitter.
Discussion about this post