Queer Imposter Syndrome: Kamp mot internalisert bifobi som afro-latina

Jeg er 12 år, sitter på badet og ser på moren min rette håret før jobb.

For en gangs skyld er det stille i huset. Ingen lillesøster som løper rundt og irriterer naboene under oss. Ingen stefar jager etter, og ber henne være stille. Alt er hvitt og fluorescerende. Vi har bodd i denne leiligheten i Jersey i et år nå.

Moren min glir metallplatene nedover håret, ringlete krøller som nå er temmet fra år med konstant varmeskader. Så sier hun rolig: «Så du tror du er bifil?»

Dette tar meg på vakt. Jeg, klosset i klær som ennå ikke har tilpasset seg stellerammen min, spruter: «Hva?»

«Tití Jessie overhørte deg snakke med kusinen din.» Noe som betyr at hun tok opp hustelefonen for å spionere på samtalen vår. Flott.

Moren min legger fra seg rettetangen og snur seg fra refleksjonen for å se på meg. «Så du vil legge munnen på en annen jentes vagina?»

Naturligvis oppstår det mer panikk. «Hva? Nei!»

Hun snur seg tilbake til speilet. «Ok da. Det er hva jeg trodde.»

Og det var det.

Moren min og jeg snakket ikke om seksualiteten min på ytterligere 12 år.

I det tidsrommet var jeg alene, ofte full av tvil. Tenker, ja, hun har nok rett.

Jeg leste alle disse romantikkromanene om sterke menn som forfølger sterke jenter som ble myke for dem. Som en slags senblomster hadde jeg ikke en betydelig annen før jeg var 17. Han og jeg utforsket å komme inn i voksenlivet sammen til jeg vokste forbi ham.

Jeg gikk på college i Sør-New Jersey, på et lite campus kjent for sine sykepleie- og strafferettsprogrammer. Du kan gjette hvordan klassekameratene mine var.

Jeg var en pendler, så jeg kjørte gjennom Atlantic City – hovedsakelig Black, overveldet av arbeidsledighet, overvåket av kasinoene som stikker opp i himmelen – og inn i de skogkledde nabolagene utenfor kysten.

Thin Blue Line-flagg pepret plenene til hjemmene jeg passerte, en konstant påminnelse om hvor menneskene rundt meg sto når det kom til min menneskelighet som svart jente.

Så åpenbart var det ikke mye plass for en tafatt, introvert svart jente som bare visste hvordan hun skulle få venner ved å knytte seg til nærmeste ekstrovert.

Jeg var fortsatt ukomfortabel i min svarthet, og jeg tror de andre svarte barna på college kunne fornemme det.

Så jeg fant et hjem sammen med de andre litteraturfagene. Jeg ble veldig vant til oppmerksomhet fra folk som ikke var min type, samtidig som jeg aldri var typen som vekket interessen min. Dette skapte et kompleks som førte til en rekke seksuelle møter som viste mitt behov for oppmerksomhet og validering.

Jeg var den «første svarte jenta» for så mange hvite menn. Stillheten min gjorde meg mer tilgjengelig. Mer «akseptabelt».

Mange mennesker fortsatte å fortelle meg hva jeg var eller hva jeg ville. Når vi satt rundt på fellesarealer med vennene mine, spøkte vi om forholdet vårt.

Mens vennene mine så meg samle kropp etter kropp, alle sammen cis og mann, begynte de å lage vitser om gyldigheten av min særhet.

Mye internalisert bifobi er å stille spørsmål ved deg selv fordi andre kommer inn i hodet ditt.

Bifile mennesker utgjør litt over 50 prosent av LGBTQIA-samfunnet, men vi får ofte til å føle at vi er usynlige eller ikke hører til. Som om vi er forvirret, eller at vi ikke har funnet ut av det ennå. Jeg begynte å kjøpe inn det konseptet for meg selv.

Da jeg endelig hadde et seksuelt møte med en kvinne, var det under min første trekant. Det var mye. Jeg var litt full og forvirret, usikker på hvordan jeg skulle navigere i to kropper samtidig, balanserte parforholdet og fokuserte på å gi like mye oppmerksomhet til hver part.

Jeg forlot interaksjonen litt desorientert, og ønsket å fortelle kjæresten min om det, men kunne ikke på grunn av ikke-spør-ikke-fortell-naturen til vårt åpne forhold.

Jeg ville fortsette å ha sex med kvinner under gruppespill og fortsette å føle meg «ikke skeiv nok».

Den første interaksjonen, og mange av de følgende, føltes aldri perfekt. Det bidro til min indre kamp.

Var jeg virkelig interessert i andre kvinner? Var jeg kun seksuelt tiltrukket av kvinner? Jeg tillot meg ikke å forstå at queer sex også kan være mindre enn tilfredsstillende.

Jeg hadde fått så mange underveldende opplevelser med menn, men tvilte aldri på min tiltrekning til dem.

Uten skeive eksempler i livet mitt, eller i media tilgjengelig for meg, ante jeg ikke hva som var rett.

Miljøet mitt formet mye av selvoppfatningen min. Da jeg flyttet hjem til NYC, skjønte jeg hvordan mye var tilgjengelig utenfor det blå krage, ofte konservative distriktet jeg hadde vokst opp i.

Jeg kan være polyamorøs. Jeg kunne være sex-positiv og kinky, og jeg kunne være skeiv som jævla. Selv mens du har forhold til menn.

Jeg skjønte da jeg begynte faktisk dating en kvinne hadde jeg kontinuerlig kokt ned seksualiteten min til sex – akkurat som moren min hadde for mange år siden.

I den første samtalen spurte hun meg aldri om jeg ville legge munnen på kjønnsorganene til en gutt. Jeg ville ha fått samme reaksjon! Jeg var for ung til å fatte sex som helhet, enn si kroppsdelene som var involvert.

Følelsene mine for den jenta var ekte og spennende og fantastiske. Jeg følte meg tryggere enn jeg noen gang har hatt i et romantisk forhold, rett og slett innenfor slektskap av samme kjønn.

Da det løste seg opp før det virkelig startet, ble jeg knust over å miste det jeg nesten hadde.