Ingen vinner når vi demoniserer narkotikaselgere.
Det er nesten 5 år siden min beste venn døde av en overdose heroin.
Ryan* var en titan av et barn, en eliteidrettsutøver og en fantastisk musiker med et vitenskapelig intellekt og drivkraft for å lykkes. Jeg har aldri sett noen andre nærme seg.
Han var en sjelden mengde i vår vennekrets på forstaden Long Island, og i årevis hang vi sammen som klister.
Han var der første og siste gang jeg noen gang brukte heroin. Jeg var der første gang han noen gang skjøt opp, sammenkrøpet i dekning under forteltet til en bensinstasjon i øsende regn på ballkvelden.
Men båndet vårt gikk langt utover det.
Vi brukte utallige timer på å plukke løs gitarstrenger og se romdokumentarer. Vi hadde inderlige samtaler da den første, og deretter måtte vi begge forlate skolen i skam. Gjennom det hele var det en følelse av at vi kunne heve oss over våre egne verste egenskaper, at vi bare hadde til.
Han kjempet mot demonene sine og klarte likevel å finne seg en plass i Stony Brook Universitys fysikkprogram i løpet av få måneder. Jeg begynte å bli edru og måtte holde meg borte en stund, men vi visste begge at båndene våre var for sterke til å klippes.
Sist gang vi snakket sammen, sendte han meg en tekst som fortalte meg at forskere fant ut hvordan de kunne ferromagnetisere grafenmolekyler. Jeg aner fortsatt ikke hva det betyr.
Et sjokk, men ikke en overraskelse
Dette uforlignelige geniet døde av en overdose heroin 17. mai 2016, som
Han var alene i kjelleren på slutten. Da noen fant ham og ambulansen kom, var det ingenting igjen å gjøre. De gadd ikke engang å tenne lysene da de kjørte ham til likhuset. Han var 20 år gammel.
Jeg var over hele landet da jeg fikk telefonen. Jeg kommer aldri til å glemme stemmen til kameraten min i den andre enden av linjen, som smuldrer opp mens han strevde med å si ordene.
Det var ikke nødvendigvis så overraskende. Vi hadde bekymret oss for denne dagen i lang tid. Men i det øyeblikket, møtt med den knusende vekten av tingen, virket det bare ikke mulig.
Hvordan kunne en slik meteor av en person gå slik? Hva gikk gjennom hodet hans i de siste øyeblikkene? Var det noe jeg kunne ha gjort? Jeg vet at jeg ikke er den eneste som mistet søvnen og prøvde å finne svarene.
Når sorg blir sinne
Raseriet fulgte raskt etter. Et helt nettverk av mennesker prøvde å finne ut hvem som solgte Ryan en dårlig batch. I løpet av en dag fikk vi et navn. Jeg ba alle vente til jeg kom hjem før vi gjorde noe.
Jeg skulle drepe denne fyren. Ingen tok det fra meg. Jeg begynte å planlegge.
Nesten et halvt tiår senere skremmer det meg å tenke på hvor nær jeg kom en katastrofe. Hvis det ikke var for fysisk avstand, kjærligheten til familien min, noen få kloke venner og massevis av heldige pauser, kunne jeg ha gjort den verste feilen i livet mitt.
Det er fortsatt vanskelig å snakke om disse tankene, men jeg tror ikke jeg er den eneste personen som noen gang har tenkt på å hevndrepte en narkohandler.
Når jeg ser “Shoot Your Local Heroin Dealer”-varer på Amazon, ser jeg det samme feilplasserte sinnet som nesten fikk meg til å ta et liv.
Når jeg ser at stater debatterer anklager forhandlere for drap på grunn av dødelige overdoser, ser jeg at feilplassert sinne tar seg inn i skadelige politiske beslutninger.
Det sinnet har allerede et antall kropper på Filippinene, og jeg vil ikke se det samme skje i USA.
Hvem trodde jeg at jeg var?
Jeg visste at Ryan var en flink gutt som slet med en sykdom. Men fyren som solgte ham heroinen han døde ved å bruke? Han kunne like gjerne vært en demon som spiste rotter i en hule et sted.
Jeg kjente ham ikke. Jeg visste bare at han var kjøpmannen et øyeblikk som ødela så mange mennesker jeg elsker. For meg var han lett å hate, og da jeg snakket om ham i ukene som fulgte, snakket jeg om «fyren som drepte Ryan».
Mens jeg fortsatt marinerte på hevnplanen min, ringte jeg en venn av meg som hadde mistet en sønn på grunn av en overdose for noen år tilbake. Han lyttet mens jeg fortalte ham planen min i den typen detaljer jeg ikke bryr meg om å gjenta.
Da jeg var ferdig, hadde han ett spørsmål til meg:
“Så du er Batman nå?”
Jeg lo, sannsynligvis for første gang på flere dager. Han overrumplet meg i mitt blendende sinne, fikk meg til å innse at kanskje ikke alle 5 fot 6 tommer av meg var helt årvåkent materiale.
Jeg måtte innrømme det, nei, jeg er vel ikke Batman. Vi snakket sammen en stund etterpå, men det han prøvde å få frem til meg var enkelt: Jeg skulle være takknemlig for at det ikke var jeg som døde, og jeg burde være takknemlig for at det ikke var jeg som drepte noen.
Å finne ekte empati
Det skiftet av perspektiv var der ting begynte å endre seg for meg.
Jeg tenkte på moren min, på alle gangene jeg var aktiv i avhengigheten min at hun fortalte meg at hun ville hoppe i kista etter meg hvis noe skulle skje.
Faren min døde noen år før jeg ble edru. Hvis jeg gikk så kort tid etter mannen hennes, kan jeg ikke engang forestille meg hva det ville ha gjort med moren min.
Jeg tenkte på Ryans mor som begravde sønnen hennes, på den forferdelige kløften i livet hennes som slags tap fører med seg.
Så tenkte jeg meg om forhandlerens mamma. Jeg kjenner mange mennesker som mistet barn på grunn av overdoser, men hva slags smerte går gjennom noen hvis barn har vært med på tapet?
Plutselig ble han noe mer enn et monster; han var noens sønn. Hvordan kunne jeg gjøre det jeg hadde planlagt mot noens sønn?
Da jeg la på telefonen, visste jeg at jeg ikke drepte noen. Ikke lenge etter foreslo noen at jeg begynte å be for fyren.
Spiritualitet har vært en viktig del av min reise til bedring, og her viste den seg like avgjørende som alltid. Jeg ba for ham hver dag i flere måneder. Etter en stund begynte giften å renne ut av meg.
Ett skritt frem, to skritt tilbake
Jeg gjorde fremskritt, men alt mitt første raseri kom tilbake da jeg leste nyhetene om at dealeren hadde blitt arrestert for sin del i Ryans død.
Den jævelen fikk boken kastet etter seg. De prøvde å sikte ham for drap. Hvis det satt fast, var livet hans så godt som over.
All den empatien jeg hadde utviklet forsvant, og jeg begynte å fantasere om skjebnen hans i en celle. Magen min ble elendig da reaksjonen gikk over, og jeg skjønte at jeg hadde ønsket å plage noen jeg trodde jeg hadde tilgitt.
Så skjedde det noe skikkelig sprøtt.
Det kunne vært meg
Den forhandleren og Ryan hadde opprinnelig tatt kontakt fordi forhandleren en gang delte en firemanns fengselscelle med en annen venn av oss.
Da jeg delte nyheten om drapssiktelsen med noen venner, kom en av dem opp for å snakke med meg etterpå.
Det viste seg at han var i den samme cellen.
Uten å tenke, spurte jeg ham hvordan fyren var, og han fortalte meg det. Jeg hørte om en flink gutt, en ung mann som slet med de samme problemene som jeg og begynte å selge for å hjelpe til med å finansiere avhengigheten hans.
Jeg kunne fortsette å se ned på ham hvis jeg ville, men sannheten var klar: Han og jeg var de samme ved at når vi var i vår sykdom, dampet vi alt som blokkerte veien.
Den eneste forskjellen var at jeg var så heldig å ha litt penger etter at faren min døde. Jeg holdt meg ikke unna narkotikahandel fordi jeg på en eller annen måte var “bedre” enn de som gjorde det, jeg trengte bare aldri å gjøre det.
Det tok mye mer bønn og mange flere lange samtaler med folk jeg stolte på for å virkelig fjerne hatet fra hjertet mitt. Nå som fyren sitter i fengsel det neste og et halvt tiåret, er jeg kanskje aldri sikker på hvordan jeg ville reagert hvis vi kom ansikt til ansikt.
Moraliseringen av avhengighet
Det er et mørkt hykleri i måten vi behandler avhengighet på i dette landet.
Vi er mange år forbi «Bare si nei» og VÅR, og bedre for det. I 2016 ga den amerikanske kirurggeneralen ut en enestående rapport om rusmiddelbruk som erklærte at avhengighet var et helseproblem, ikke en moralsk svikt.
Men folks empati for de som lever med avhengighet forvandles ofte til noe mye mindre tilgivende i det øyeblikket de gjør noe ubehagelig, enten det er å selge narkotika eller kjøre i påvirket tilstand.
Poenget mitt her er ikke at noen med 10 DWI-er skal slippes tilbake på veien uten konsekvenser.
Men når Facebook-kommentarene under artikkelen for noens 10. arrestasjon handler om hvordan de skal sperres inne, røper det måten vi faller tilbake på å moralisere denne sykdommen når den dukker opp på måter vi ikke liker.
Det er i narkohandlere at all denne vitriolen og hykleriet – systemisk og personlig – kommer på hodet.
Og for hva? Det bringer ikke tilbake våre kjære. Det setter ikke et hakk i forurensningen av stoffet. Det hjelper ingen å helbrede.
Jeg er nervøs for å fortelle denne historien, om noe av dette virkelig er verdt å mudre opp igjen.
Men jeg håper folk kan lære av min erfaring og finne det i seg selv å se på mennesker som lever med avhengighet med empati, uavhengig av hva de er drevet til å gjøre i dypet av sykdommen.
En rapport fra 2019 fra Drug Policy Alliance antyder en betydelig overlapping mellom narkotikaforhandlere og forbrukere. Hvis vi fortsetter å skille den ene fra den andre, opprettholder vi bare en av de mest lumske delene av stigmaet rundt mennesker som opplever avhengighet: at bare noen av dem er verdt kjærlighet.
*Navnet er endret for å beskytte anonymiteten.
Mike Adams er en reporter og redaktør fra Kings Park, New York. Mike fungerte tidligere som redaktør for Flott halsrekord, produserte historier fra Cuba og Ecuador, og har bylines i Aktuelle saker, Osprey, The Smithtown News, og Northport Observer. Når han ikke jobber, henger han gjerne med vennen Phillip, som er en kanin.
Discussion about this post