Rullestolen min, skjegget hennes. Vi er ikke alles favoritt heterofile, funksjonsfriske, cis, hvite par.
Det er din 27-årsdag. Du har nettopp kommet offentlig ut som transkvinne, og her er vi i et omkledningsrom på outlet-senteret.
Egentlig ikke et skap, men det er vanskelig å rokke ved assosiasjonen.
Vi prøver å få de lange bena dine i en jumpsuit først, og deretter jobbe med å gli gjennom resten.
Rullestolen min er litt for klumpete for denne plassen. Jeg må holde gardinen lukket med én hånd mens jeg snakker om hvordan du strammer BH-stroppene dine. Men når du først er med, er du med.
I garderobene kan jeg stå fra rullestolen, strekke på bena. Du kan ta av deg parykken og gi den en rask gjennomboring med fingrene.
Vi kan puste her i mellomrommene. Her vet vi hvem vi er, og vi trenger ingen andre til å fortelle oss noe annet.
«Dette er så befriende,» sier du og svaier frem og tilbake.
Dette blir din slagord for hvert skjørt og kjole og linbukser du glir inn i. Du ser på deg selv i speilet, tar inn den bevingede eyelineren din, plukker en bortkommen syntetisk hårstrå vekk fra kinnet.
Du er vakker.
Overgangsriter
Tilbehørsbutikken hvor jeg først fikk hull i ørene (og deretter hull i ørene flere ganger) som barn er nede i gangen, ved siden av kringle-stativet. Vi driver naturlig mot lukten av salt og varmt smør.
Jeg ber deg gå inn og finne sommerfuglklipsene og kroppsglitter. Det er et krav for hver voksende jente. Jeg vet at du ikke vil like dem fordi det ikke er din stil, men jeg vil se reaksjonen din på de glitrende kostymesmykkene.
Butikken er liten og stappfull av folk hvis masker henger under nesen. Når jeg ikke kommer meg gjennom inngangen, er det som om vi blir tygget opp og spytter ut igjen.
«Unnskyld meg,» sier du og praktiserer en ny, offentlig mykhet. Den er dempet bak masken din og nesten uoppdagelig.
Publikum skilles ikke. Jeg sier deg at jeg venter utenfor. Du bør gå inn, selv om det bare er for å prøve de enhjørningspannebåndene i nærheten av registeret.
«OK, la oss passere,» sier du høyere.
Og folk ser. Det er alltid det verste: måten øynene deres svirrer opp og ned på og prøver å finne ut av oss.
Vanligvis når jeg bruker rullestolen, gir jeg folk rundt meg unnskyldende blikk. Beklager at jeg tar så mye plass. Beklager for å bringe oppmerksomhet til meg selv.
Jeg var nervøs for at det var slik du ville føle deg som «ute» for første gang.
«Jeg kommer ikke til å passe,» sier jeg. Jeg kjenner brystet mitt bryte ut i røde flekker. «Det er greit. Finn meg noen flaggermus-øreringer?»
Du er enig, men bare for å se etter det jeg har bedt om. Vår venn går inn med deg og får deg til å prøve falske briller, plastperler og en floppy lue.
Jeg ser på deg, min kone, fra vinduet. Du tar en positur i retning av speilene i taket. Selv der, opp ned, glammet i pre-tenåringsdrakt, er du så vakker.
En ung gutt sitter i piercingstolen mens du ser på øredobber. Ungen får punktert den ene lappen, viker ikke. Når piercingkunstneren gir ham et rosa smykkespeil for å ta en titt, snur han seg bort.
Du kommer ut fra butikken og tar håndtakene på rullestolen min. Folk stirrer og jeg synger i hodet mitt, La oss passere.
Hva bestått betyr for oss
Vi sitter begge fast på ideen om å bestå. Meg, tvinger min usynlig funksjonshemmede kropp til ubehag bare for å unngå spørsmål eller synd.
For deg er selvfølgelig innsatsen så mye høyere.
Noen ganger snakker folk til meg som om jeg er et barn når jeg bruker rullestolen min. Noen ganger følger øynene deres etter meg når de innser at jeg ikke er den typen funksjonshemmede de forventer at jeg skal være.
Men livet mitt er i det minste ikke i fare som ditt. Jeg trenger i hvert fall ikke gjemme de malte neglene mine i never når jeg står i kø i banken.
Kommer ut sammen
Da du kom ut til våre familiemedlemmer og venner, var den vanligste reaksjonen at de vendte seg mot meg, spurte hvordan jeg har det med alt dette, og om vi skal bli sammen.
På dette tidspunktet har jeg vært offentlig ute som bifil i noen år, men mange mennesker må ikke ha trodd meg. Jeg antar at de ikke trengte det da jeg var i et forhold med en maskulin-presenterende partner.
Vi visste at forholdet vårt aldri ville være akseptabelt med mindre vi sluttet å være den vi er. Fjern rullestolen min, ta med deg skjegget igjen. Alles favoritt heterofile, funksjonsfriske, cis, hvite par.
Jeg forteller alle den tryggeste anekdoten jeg kan for å vise at jeg har visst at du ikke var en mann helt siden begynnelsen av forholdet vårt. Vi hadde sendt tekstmeldinger mens jeg ble lastet inn i en Paratransit-buss. Meldingen din sa noe i retning av hvordan du noen ganger forestilte oss i et lesbisk forhold. Vi spøkte med å være venninner.
Jeg har lært at dette er noe viktig for folk: min godkjenning av deg, min kone. Og sannelig, jeg godkjenner egentlig ikke alt.
Til å begynne med fryser du brødet vårt, som jeg synes gjør det bløtt. Du er alltid for rask til å være enig med meg når jeg foreslår takeaway hver dag i uken, selv om du er ment å være den økonomisk ansvarlige i dette forholdet.
For ikke å nevne at du foretrekker den originale «Spider-Man»-trilogien fremfor den nyeste tilpasningen.
Noen ser det kommende innlegget ditt på sosiale medier og sender meg en tekstmelding: «Hvordan holder du ut?» Jeg svarer at jeg er den lykkeligste jeg noen gang har vært, og mener det av hele mitt hjerte.
Bare jenter som er venner
Det er slutten av dagen, den siste butikken vi går inn i. Du er utslitt, og armene mine begynner å få vondt av å snu hjulene på stolen min. Vi finner noen bluser på salg og bestemmer oss for å sjekke ut uten å prøve dem.
Ved kassa nær forsiden av butikken bretter kassereren forsiktig sammen de nye klærne dine. Hun spør om vi vil tegne kredittkort. Vi avslår.
Så gir hun oss posene og sier: «Ha en god dag, damer!»
Du smiler og står høyere, skyller med et utbrudd av ny energi. Når vi går ut av butikken, passerer vi et speil i full lengde.
Under lysstoffrørene legger jeg merke til en linje med fargekorrigerende concealer som jeg ikke blandet godt nok inn i huden din i morges. Jeg ber deg ta en positur, så du legger hånden på hoften.
Jeg er i ærefrykt for deg.
«Bare jenter som er venner,» sier jeg som en spøk.
Jeg strekker meg opp, tar tak i hånden din og våger alle å se.
Aryanna Denk er en funksjonshemmet forfatter fra Buffalo, New York. Hun har en MFA i skjønnlitteratur fra Bowling Green State University i Ohio, og skriver ofte om sine egne erfaringer med å leve med flere kroniske sykdommer. Når hun ikke skriver, jobber Aryanna som instruktør og funksjonshemmingsforkjemper ved et lokalt universitet. Lær mer om henne ved å besøke henne Twitter.
Discussion about this post