De følelsesmessige og økonomiske utgiftene ved å miste en forelder.
Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange årsakene og måtene vi opplever sorg og navigerer etter en ny normal på.
Hvor mye koster det å dø? Rundt $15.000.
I det minste da bestemoren min døde – kvinnen som oppdro meg – kostet det så mye for begravelsen.
Da jeg åpnet et kredittkort med en grense på $20 000 i årene etterpå, føltes det godt å vite at jeg kunne betale for en begravelse med en gang. Jeg hadde kontroll i tilfelle. For jeg hadde lært med bestemor at “i tilfelle” kan skje mellom å si godnatt på søndag og å stikke innom etter jobb på mandag.
Den vanskeligste delen av døden er å miste noen du elsker. Men da blir du rammet av en bølge av kostnader, og ikke bare for begravelsen eller mottakelsen.
Fire år siden bestemors død har jeg betalt det meste av gjelden min. Men noen påløper fortsatt renter.
Jeg deler noen av kostnadene mine – følelsesmessige og økonomiske – i håp om at du kan være forberedt, siden de fleste av oss vil miste noen vi elsker minst én gang.
Biologi 101 avgifter
Å være den siste som ser henne, men ikke vite å si et ordentlig farvel, er bittersøtt. Å være den første personen som fant henne død var forferdelig.
Jeg vil aldri glemme det metalliske klanget fra båren – fra båren hennes – da hun døde. De inkluderte til og med en pute for hodet hennes. For familien, så klart.
Da rettsmedisinerne kom på bestemors siste gledesreise, brukte vi sengetøy til å bære henne ned. Til tross for den gjennomskinnelige gule blekheten i ansiktet hennes, vipper det ungådige hodet, det distinkte følelse av døde kropper i luften, gjorde vi vårt beste for å være milde, som om hun bare sov.
Jeg prøvde å skyve den dagen fra tankene mine i årene som kom mens jeg kjederøykte og drakk for å undertrykke min egen oppklarende biologi.
Prislapper hos kisteforhandleren
Du skulle tro det ville være enkelt å kjøpe en kiste. Det er ikke sånn at det virkelig betyr noe, ikke sant? Den vil være seks fot under uansett hvilken vei du skjærer den og bare sett i en time eller to, topper.
Men det var som å kjøpe en bil – og jeg kjører ikke engang. Selgeren hadde banen klar, det tynne sløret av empati dekket et desperat behov for å selge mer da onklene mine og jeg undersøkte kister i et lite grått rom.
Noen kister var grandiose og dyp mahogni, fantastiske stykker jeg ikke kunne unngå å tro ville være et utmerket tillegg til et hjem ved innsjøen. Andre reduserte glamouren, men hadde fortsatt litt trøkk.
Og så var det no-frills furukisten. Ingen gimmicker, ingen triks. Bare en furukasse. Enkle linjer og lett, varmfarget tre.
Og en del av vår jødiske tradisjon. Jødisk lov tilsier at de døde må vende tilbake til jorden, og trekister som furu brytes ned i bakken. Vinn-vinn.
Når du blir presset til å bestemme deg for å velge din kjæres siste seng, gå med det du vet. Hold det enkelt – og rimelig.
Verdien av minne og bekostning av sorg
Begravelsen var påskedag, som også var ingen ringere enn 20.4. Jeg visste at bestemor må ha likt det.
Jeg fikk henne marihuana til en av bursdagene hennes for å hjelpe henne med å håndtere den alvorlige leddgikten hennes, og stappet det inn i en flaske med kvinnelige vitaminer. En av bare en håndfull ganger vi røykte, ble vi ganske høye, og jeg skrev på Facebook-veggen hennes, “Hei!” Vi gråt og lo i godt 30 minutter.
Hva jeg ville gitt for å besøke henne igjen, for å reise hjem. Når jeg lukker øynene, ser jeg det. Jeg kjenner hver sving og hvilken trapp som knirket. Jeg husker lukten av parfymen hennes, av de fancy sjampoene hennes. Vi sovnet og så på «Forensic Files» og «Snapped» i hennes enorme California king size-seng som hadde den mest komfortable madrassen.
Hva jeg ville gitt for å føle meg hjemme igjen, et sted, hvor som helst, for å gjemme bort den gnagende angsten for å bli overrasket over hennes døde kropp. Jeg vil trekke disse marerittene fra den totale regningen min.
Det jeg, et barn uten foreldre, ville gitt – betale – for å være i vår
hjem.
Jeg vet at jeg var et godt barnebarn og du var alltid så stolt av meg. Jeg vet det var på tide å gå. Men jeg savner deg så mye.
Jeg skulle ønske du kunne se meg nå med en stor jentejobb i byen. At du kunne se det søte huset mitt, støttesirkelen jeg har høstet, å vite at jeg sluttet å røyke. Vi snakket og lo hele natten.
Betaler prisen for å la barfanene være åpne på tirsdager
På etårsdagen for bestemor Fredas død dro jeg til den beste dykkebaren i hjembyen min. Drikkene er billige, røyking er tillatt, og ingen bedømmer om du er full før kl.
Det er ingenting som å bli plastret på en dødsjubileum.
Ingenting betyr noe – ikke den åpne fanen, stanken av Marlboros på klærne dine, eller offentligheten, hulkinger på hele kroppen og usammenhengende rant. Heller ikke det faktum at det bare er tirsdag og du betaler for dette øyeblikket med en eksepsjonell bakrus.
Jeg likte egoismen på dagen for hennes død. Jeg fortjente denne ene dagen å sørge dypt, å være sårbar.
Balanse for eiendomssalg: Tjen penger, tap en relikvie
Å se fremmede grave gjennom bestemors eiendeler, både dyrebare og ikke, var mageløs. Hvordan velger folk hva de skal kjøpe rett opp og bytte?
Du skulle tro at det fine porselen hennes ville bli hengt opp slik. At noen vil ha klærne hennes – fra Nordstrom, ikke mindre!
I stedet har folk hemmet og drevet over nips og smykker, skyndte seg for å snappe hageinnredningen og satte skitne fotspor på det hvite teppet. Men jeg var også like spredt.
Det jeg lagret fortsetter
forvirre meg. Jeg klarer ikke å kaste ut de tørre leppestiftene som er igjen i veskene, en
avisutklipp jeg vet at bestemor holdt på å sladre om, flekkete skjorter.
Jeg grøsser fortsatt over at jeg nesten solgte en trappekrakk i tre som har vært i familien i generasjoner for sølle $3. Jeg blir aldri kvitt det. Helvete, jeg ville betalt hundrevis av dollar for å beholde den.
Likevel, midt på den andre dagen av det tre dager lange salget, ba vi praktisk talt folk om å ta bort ting. Vi var følelsesmessig brukt.
Husker bestemors dødsdato med Freda cookies
Til hennes andre dødsjubileum bestemte jeg meg for at jeg trengte litt sukker. Så jeg dro til bestemors favorittdelikatesseforretning og kjøpte gourmetkaker.
Jeg jobbet i barnehage på den tiden. Naturligvis oppdaget en pjokk kakene og spurte hva de var til – var det noens bursdag? Jeg var ikke i humør til å forklare hvordan jeg var trist at bestemoren min var død, så jeg svarte: “De er spesielle bestemor Freda-kaker!”
Enten disse 3-åringene kunne kjenne smerten min eller om de var begeistret over overraskelsen av en sukkerholdig godbit, begynte alle barna å synge: «Freda cookies! Freda cookies! Vi elsker bestemor Freda!»
Jeg hulket helt.
Verdien av nekrolog livsleksjoner
Å skrive en nekrolog er en mer utfordrende oppgave enn du kanskje tror. Hvordan kan et helt liv oppsummeres på en meningsfull, kompakt måte? Tross alt var det nesten ni dollar å plassere obit… per linje.
Jeg nevnte de store tingene: hunden hennes, forkjærlighet for chatter sent på kvelden og tradisjonen med å arrangere Thanksgivings. Jeg måtte avslutte med mantraet hun begynte å resitere i sine siste leveår mens hun kjempet mot alvorlige kroniske smerter: «Livet er ikke for tøser».
Jeg angrer på at jeg ikke fikk det gravert på gravsteinen hennes. I stedet står det: “Kjære datter, mor og bestemor.”
Ikke misforstå meg. Det er en vakker gravstein, kongelig og glitrende. Men hvorfor huske status? Hun vil alltid være min bestemor.
Jeg vil feire og sørge over hullene som er igjen: humoren hennes,
heftighet, det hun sto for.
Betaler for total uavhengighet
Jeg gråt utenfor AT&T-butikken før jeg gikk inn for å avslutte bestemors konto. Som 24-åring skulle jeg betale min egen mobiltelefonregning for første gang i mitt liv.
Jeg ville være i stand til å budsjettere det. Men det dukket opp de andre kostnadene ved å miste henne.
Jeg måtte stikke av fra faren min som 14-åring. Mammaen min er ute av bildet. Bestemor døde da jeg var 24. Jeg hadde bare et trygt hjem i 10 år.
Nå er jeg ikke bare ansvarlig for alle regningene mine hele tiden. Jeg er ansvarlig for enhver beslutning uten veiledning. Det er opp til meg å bestemme hva jeg skal gjøre for hver ferie. Gode nyheter sendes til færre mennesker.
Det er en berusende frihet i dette. Ikke mer å bekymre deg for hva en verge vil si. Jeg kan gjøre hva jeg vil, hele tiden! Ingen skyld!
Men åh, så inderlig har jeg lyst til å tulle som andre mennesker om å “må” reise hjem på besøk eller avslå fester siden det er morsdag.
Sparer med Costco-vintilbud for piknik for dødsjubileum
Jeg ville prøve å besøke bestemor hver uke etter at jeg flyttet ut, enten det var en hel helges hangout eller et pitstop på vei hjem. Det var like mye for henne som for meg.
Så jeg prøvde naturligvis å fortsette besøkene våre etter at hun døde.
Bare en uke etter begravelsen hennes tok jeg toget ned til kirkegården hennes, en burrito i ryggsekken. Jeg var fast bestemt på å ha en piknik og nyte selskapet hennes.
Det tok et par år til å få appetitten til å piknik ved graven hennes igjen. Neste gang jeg gjorde det, tok jeg med meg noen venner, smørbrød og vin. Bestemor elsket vinen hennes og en god lunsjdate.
Vi hadde det hyggelig, gjorde ferdig flasken med hvitt og overlot Pinot Noir til bestemor. Siden den gang har det blitt tradisjon å legge igjen en uåpnet flaske ved siden av blomster hver måned eller så.
Jeg prøver å gjøre det å dele historiene mine om bestemor Freda og min sorg til en tradisjon, et ritual. Det er trøst å dele vår dødsgjeld sammen slik at vi alle kan feire vår kjæres liv og helbrede.
Å håndtere kostnadene ved dødsfall blir kanskje ikke bedre, men det blir lettere.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer etter en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte sorgøyeblikk? Sjekk ut hele serien her.
Sara Giusti er forfatter og tekstredaktør som bor i San Francisco Bay Area.
Discussion about this post